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A mi ilustre amigo peruano 


Juan Pedro Paz Soldán. 


- Ñ SM 


Señor doctor Horacio Maldonado. 
Distinguido amigo: 


Desde hace tiempo se abrigan en el Perú, y par- 
ticularmente en Lima, viejos deseos de que haga 
usted un viaje por esta tierra, regada en las gue- 
rras de la independencia con la sangre generosa 
de tantos intrépidos guerreros uruguayos, y en 
la que son tan leídos y apreciados los libros pu- 
blicados por usted. 

La cireunstancia de celebrarse el 9 de diciem- 
bre próximo el centenario de la batalla de Aya- 
cucho, que es también una gloria uruguaya, ha 
dado ocasión para que el Gobierno de mi patria, 
empeñado en estimular y en enaltecer a los inte- 
lectuales, no sólo del Perú, sino de todas las 
repúblicas hermanas, satisfaga el viejo anhelo de 
atraerlo a usted a nuestras playas, invitándolo es- 
pecialmente para que nos honre con su presencia 
en Lima, durante las fiestas conmemorativas de 
aquella lid gloriosa. 

Al invitarlo a usted, teneo encargo de mi (zo- 
bierno de manifestarle que será usted considerado 
en Lima, como un huésped de honor, y por mi 
parte, me complazco en agregarle que será suma- 
mente grato para todos los peruanos la visita de 
una personalidad literaria, que, como la de us- 
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ted, se ha impuesto ante los lectores cultos de Sud 
América por la pureza y transparencia de su es- 
tilo, por la elevación y originalidad de sus ideas, 
y por la obra tan espiritual, tan seductora, y tan 
humana, que constituyen sus delicados libros. 

Con la simpatía y consideración de siempre, lo 
saluda su atento amigo y S., BD. 


J. P. Paz Soldán, 


Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, 


Montevideo, 27 de octubre de 1924. 


Hxemo. señor Ministro Plenipotenciario y Envia- 
do Extraordinario del Perú, doctor Juan Pedro 
Paz Soldán. 


Exemo. Señor: 


He sido honrado con la nota de V. E. de fecha 
20 del corriente, en la cual me comunica que el 
Gobierno Peruano, deseando estimular y enalte- 
cer a los intelectuales de todas las repúblicas her- 
manas, vería con agrado que yo fuese huésped de 
Lima durante las fiestas que se celebrarán con mo- 
tivo del centenario de la batalla de Ayacucho. La 
voz amiga y generosa de V, E, me honra una vez 
más con tal noticia. Soy un admirador ferviente 
de las glorias del Perú, y cultivo relaciones inte- 
lectuales con aleunos de sus preclaros hijos, entre 
los cuales figura con toda justicia V. E, 
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No se limita V. E. en su nota a manifestar 
los deseos del Gobierno Peruano de que yo asista 
a las fiestas del centenario de la batalla de Aya- 
cucho, sino que, movido siempre por una fuerte 
bondad de espíritu, se digna elogiar mi obra de 
eseritor, fortaleciendo en mí los estímulos que re- 
ecibo con frecuencia, Enemigo de falsas modestias 
que, en realidad, sólo buscan despertar el elogio, 
debo, sin embargo, decir a V. E. que mis méritos 
de eseritor no han alcanzado todavía el grado ne- 
cesario para hacerme digno del alto honor que sig- 
nifica la invitación del Gobierno del Perú. Creo, 
sí, haber puesto en mis libros un poco de verdad, 
de belleza y de armonía, aleo de mis mejores sue- 
ños, acaso una simple ilusión, pero tan fuerte, tan 
arraigada en mí, que no la cambio por la más her- 
mosa de las realidades de este mundo. 

Iré al Perú con esos sueños, seguro de encontrar 
en aquel país la luz que los hará más resplande- 
cientes; y cuando el espíritu evoque allá las cosas 
del pasado, o el alma de la historia, hecha de su- 
frimientos y de heroísmos, será para mí exquisita 
caricia espiritual la visión de una América unida, 
fuerte y armoniosa, como la que soñara Próspero, 
junto al bronce de Ariel. Saludo a V. E. con mi 
más alta y distinguida consideración. 


Horacio Maldonado. 


Ma 


ee 


| PREFACIO 


| o querido: el libro que vas a leer es un 
libro de viajes, pero muy distinto de todos los 
libros de viajes que habrás leído. Yo no te voy a 
fatigar con descripciones prolijas, con nomencla- 
turas de calles, con detalles sobre los usos y ceos- 
tumbres de los pueblos que he visitado. Te pinto 
los ambientes con raseos generales; te enseño lo 
más característico de una ciudad o de un lugar, 
y te presento almas que se mueven, que se agitan, 
que gozan, que sufren, de tal modo, que todo mi 
libro te ofrecerá en notas a risueñas 0 
trágicas, el espectáculo de la vida. A veces creerás 
que narro cosas baladíes; pero una lectura más 
atenta te mostrará cómo de lo que, al parecer, es 
pequeño o vulgarísimo, se deriva lo grande, lo tras- 
cendental, lo filosófico. Hay acción, hay movimien- 
to en mi libro: la misma actividad, la misma 1n- 
quietud, los mismos afanes del viaje se reflejan 
en él fácilmente. Todas las almas interesantes que 
han pasado junto a mí, viven en mi libro: per- 
sonajes de la política y de la literatura; gentes 
modestas; mozos de hotel; criados; todo lo que se 
reveló en un gesto o en una palabra con algún 
aspecto interesante, ha entrado en las páginas de 
mi libro. 
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El amor no podía faltar en él; el amor divino 
y el amor humano; el buen amor y el amor peca- 
dor; la mirada que se eleva hacia el cielo en una 
plegaria y en alas del misticismo, y la mirada que 
se clava en la carne tentadora, entre las llamas de 
la pasión. 

Lo actual y lo pasado; la vida de ahora y la vida 
que pasó a la historia, pasan por las páginas de 
este libro estremeciéndolas, Con frecuencia, lo có 
mico y lo risueño alternan en él con lo grave y 
con lo trágico. Los personajes de mi libro no son 
entes de ficción; no los he creado yo, sino que res- 
ponden a seres reales, que viven todavía. He que- 
rido retratarlos de una manera animada, con los 
rasgos característicos, sin perdonarles sus defectos, 
pero haciendo resaltar visorosamente sus virtu- 
des. Un ilustre escritor argentino, a quien admi- 
ro, desfila por mi libro, y muchas de sus ideas son 
analizadas sin que la admiración que siento por 
él me mueva a aplaudirlas. Hao también el elo- 
glo de la obra realizada por el Presidente del Pe- 
rú, sin dejar por ello de reconocer que su acción 
no se mueve dentro de una verdadera democra- 
cia... Pero sobre esta palabra “democracia””, que 
tanto deslumbra a los espíritus, hay mucho que 
hablar, y, desde luego, se puede afirmar que en 
ningún país los hechos políticos responden a ese 
ideal de democracia que tanto alabamos. Lo evi- 
dente, lo que nadie puede nevar es que el Perú 
progresa rápidamente con la acción eficaz, con la 
voluntad férrea del señor Leouía. El pueblo que 
trabaja y que sufre, aclamaba en todas las fiestas 
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al mandatario peruano. El orden, la paz y el tra- 
bajo están asegurados en la república peruana; y 
la libertad también, si es que no se confunde liber- 
tad con espíritu de agitación o de desorden. 


ES 
FR 


A punto de entregar los originales a las cajas, 
llega hasta mí la noticia del fallo del Presidente 
Coolidyve sobre el pleito de Tacna y Arica. Jl 
fallo ha sido bien recibido por ambas partes; 
resplandece en él la justicia, y su ejecución 
hermanará de nuevo a dos países de Amé- 
rica, dignos de vivir sin la menor sombra de in- 
quietud. En las páginas de mi libro anunciaba yo 
con anterioridad, movido por un fuerte optimis- 
mo, este triunfo de la justicia y de la paz, La 
hora de las reparaciones ha llegado; tanto Perú 
como Chile sienten el regocijo de la luz que disipa 
las sombras. 

Para la tierra querida que me hizo el honor de 
haberme contado entre sus huéspedes, durante las 
fiestas de Ayacucho; para sus hijos buenos y tra- 
bajadores, que ansían la más pura confraternidad 
americana; para los que regocijaron las horas de 
mi estancia en Lima, rodeándome de atenciones y 
de agasajos; para todos aquellos que iluminaron 
mi espíritu con la luz de los dulces afectos, tienen 
las páginas de este libro mío las vibraciones de un 
recuerdo perdurable, de una cordial gratitud y de 
una honda ““saudade””. 
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| GAPITUBLO E 


LA INVITACIÓN 


E. simpático Ministro Plenipotenciario del Pe- 

rú, doctor Juan Pedro Paz Soldán, se pre- 
sentó un día en mi escritorio, afable y risueño 
como siempre. 

—Vengo a invitarlo — me dijo—, en nombre 
de mi Gobierno, a las fiestas que se celebrarán en 
Lima con motivo del centenario de Ayacucho. 

—Pero ese honor... 

—Usted se lo merece — respondió mi eran ami- 
go, envolviéndome en la daa de sus ojos bon- 
dadosos. A 

No pude excusarme. Temblando de On leí 
la nota que me trajo el Ministro. 

—Hará usted un viaje interesantísimo; cono- 
cerá usted muchas cosas nuevas; disfrutará usted 
de una dulce quietud espiritual y estará usted en 
Lima como en su propia casa. Los peruanos son 
todo corazón; y estoy seguro de que usted escri- 
birá un libro sobre el viaje. 

Dióme la mano y se fué E y sonriente, E 
jándome pensativo. Pocos minutos después sacu- 
dí la cabeza, y dije entre mí resueltamente: 

-—Pues iré a Lima y escribiré un libro. 
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Las dos cosas, muy gratas por cierto, no me de- * 
jaron, a partir de aquel día, un solo momento de 
reposo, Pensaba en ellas con la fruición de un 
placer anticipado. Hacía tiempo que estaba pe- sm 
sado a mi ciudad, sin deseos de salir de ella, en- 
tregado a un método de vida que 4 mí me resul- 
taba encantador; con mis libros, con mis amigos, 
con mis asuntos judiciales, con todas mis tareas 
distribuídas cuidadosamente; acostándome, levan- 
tándome y paseando a las mismas horas, sin faltar 
un solo día a ese orden severo, en el cual mi es- 
píritu se sentía muy a gusto. 

—Viajaré; iré a Lima; me arrojaré a lo des- 
conocido... ¿Quieres acompañarme como secre- 
tario? 

Esta pregunta fué dirigida a un joven amigo 
que se entretenía arreglando los libros de mi bi- 
blioteca. 

Alberto, que así se llama el joven, dejó caer en 
el suelo una pila de libros, abriendo desmesurada- 
mente los ojos. 

—iYo a Lima? 

—$í. ¿No te agrada el viaje? 

—Se lo pregunto porque me parece un sueño. 
“Casi nunca salgo de la calle Colón, donde vivo. 
Wigúrese, doctor, mi sorpresa. ¡A Lima! Conozco 
de nombre esa ciudad, y ereo que este libro que 
acabo de colocar en el estante, habla de un tal 
Francisco Pizarro, que fundó la ciudad. ¿No es así? 

—AsÍ es. 

Calmado su espíritu, Alberto se puso a leer la 
historia del descubrimiento y conquista del Perú, 
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repantigado en un sillón y con una gravedad que 
<hunca se le había conocido. Yo me vi obligado a 
continuar su tarea, y acabé de colocar los libros 
en los estantes. | 

—El inca Atahualpa me resulta un tipo intere- 
sante, doctor. ¿li matan por fin? 

—La lectura te lo dirá, Ten paciencia, y conti- 
núa leyendo. 

—Hstoy en el pasaje donde se cuenta que los 
castellanos lo hicieron prisionero en Cajamarca. 
S1 usted me ahorrase el resto de la lectura, le agra- 
decería mucho, pues estoy un poco cansado. 

Alberto cerró el libro y esperó mi disertación 
histórica. 

—Te lo contaré durante el viaje, y puedes es- 
tar seguro de que al llegar a Lima sabrás todo lo 
relativo al infortunado inca. 

Alberto clavó en mí sus ojos verdes, de mirada 
traviesa, 

—¿ Bailan el tango en el Perú? — me preguntó 
al cabo de un momento. 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Porque me gusta mucho bailar el tango, y si 
en Lima no lo conocen, sentiré mucha pena. 

Reíme primero, y me puse a reflexionar luego 
sobre el pobre inca Atahualpa, euyo recuerdo se 
había desvanecido en el espíritu de mi joven se- 
eretario, gracias a la música de un tango que 
comenzó a tararear... 
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A PUNTO DE PARTIR e * 


Ya están las maletas prontas. Esto de las ma- 
letas es lo que más preocupa en un viaje. Uno 
llena de ropa dos, tres, cuatro, y le parece que 
no leva todavía lo suficiente. 

Los amigos me hablan continuamente del viaje, 
pintándomela, aun los que nunca han viajado, 
como algo maravilloso. Envidian mi “felicidad” y 
me despiden cariñosamente. Al secretario, los su- 
yos no lo dejan un solo momento. Alberto se ha 
convertido en un hombre serio, grave. Estar a 
punto de emprender un viaje a Lima y continuar 
siendo un muchacho sin juicio, le parece una cosa 
sin sentido. Es menester pensar con más seriedad 
en la vida, y así me lo dice él el mismo día de 
la partida, 

—Ya soy otro hombre, — me dice — y más dis- 
tinto todavía seré a la vuelta. 

Yo aplaudo sus buenos propósitos; pero le ad- 
vierto a la vez que no es necesario exagerar. 

—Conserva un poco tu alma de chicuelo — le 
digo — porque el mundo está demasiado enve- 
jecido. 

—Eso se Mama filosofar — me responde él. 
—¿No es verdad? 

—5Í, señor; pero no se trata aquí de filosofar 
por puro gusto. Yo deseo que veas las cosas con tu 
alma de niño, sin posturas de hombre serio; yo 
las veré con mi alma un poco cansada, sin la dul- 
Ce ingenuidad de la juventud, y los dos nos con- 
taremos nuestras impresiones. 
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Es de noche. Una noche azulada, fresca... lis- 


tamos en el puerto, a dos pasos del vapor que 


nos llevará a Buenos Aires, Respiro con ansias 
el aire que viene del “río grande como mar””. 
Quiero llevar ese aire en mis pulmones, como un 
tesoro que se guarda celosamente; y le pido a la 
noche estrellada un poco de quietud para mi es- 
píritu. ¡Oh divino Fray Luis! Tu oda magnífica 
vibra en mi alma, estremeciéndola dulcemente; la 
noche es apacible; las estrellas son gotas de plata, 
y el río es divino como el que cantara Garcilaso, 
y el alma mía se acuesta sobre él y sueña... 

¿Qué sueña el alma mía? 

No puedo decirlo: los sueños más divinos no 
se dicen. 


HACIA BUENOS AIRES 


Ya estamos a bordo; ya se mueve el buque; ya 
dirige su proa hacia la eran urbe argentina. La 
noche nos invita a salir del camarote. Viaja con 
nosotros la embajada uruguaya, que también va a 
Lima, El embajador, general Domingo Ramasso, 
es un hombre apacible, de suaves maneras, de con- 
versación agradable; y sus compañeros de emba- 
jada, el coronel Mendívil, el comandante Carbajal 
y el joven secretario dector Mora Otero, son dig- 
nos acompañantes. Un largo rato de amena char- 
la aplaza la hora del sueño. El general conversa 
pausadamente; su rostro, algo triste, tiene cierta 
expresión de cansancio. El coronel, en cambio, es 
alegre y locuaz, y no borra nunca de su rostro 
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moreno, de facciones rudas, una sonrisa picares- 
ca. Carbajal lo escucha con mucho placer. Este 
inteligente marino, delgado y pálido, habla poco 
y piensa mucho. Arden las ideas en sus OJOS ex- 
preslvos. 

El coronel nos dice que tiene muchos parientes 
en Lima. Hablamos de esta ciudad, como si la 
viéramos a través de un ensueño. Nuestra ima- 
vinación la construye con todos los encantos de la 
leyenda. Vibran en nuestra alma los recuerdos 
históricos, las proezas de los castellanos del siglo 
diez y seis, el infortunio de Atahualpa, la tragedia 
de Pizarro y mil cosas más leídas en los libros. 

Yo pienso en la historia, en los héroes de Amé- 
rica, en sus libertadores. Bolívar y San Martín 
serán recordados en Lima con la gratitud y admi- 
ración de que son dienos. Pero esto, que podría 
llamar lo heroico de las fiestas, pasa ahora en mi 
alma a un plano secundario: otras cosas, otras 
visiones, otras ideas, otros sentimientos solicitarán 
econ más ahineo su atención. La historia duerme, 
como todo lo pasado, a pesar de las fechas memo- 
rables que pretenden despertarla con ruidos es- 
truendosos. Lia vida se renueva; el presente nos 
inquieta; miramos al orto y dejamos a nuestras 
espaldas el ocaso, las sombras. Recordamos a los 
muertos ilustres, un poco por vanidad; un poco 
por costumbre y otro poco por gratitud; pero los 
recordamos en cortos instantes, como viajeros que 
no tienen tiempo para detenerse. Pero historia 
será también lo que veré en mi próximo viaje. 
Historia sí; pero mezclada con el presente e ilu- 
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minada por el porvenir. Será como si abriendo la 
tumba de un inca entrara en ella la luz de un sol 
naciente que nos encandilara la vista para no ver 
- demasiado lo que está dentro de la tumba. 

—¿ En qué está pensando usted? — me pregunta 
de pronto mi secretario. —¿Está usted filosofando 
otra vez? 

—;¡ Filosofar! ¡Qué término tan pedantesco! — 
pienso yo. —Cuando uno se propone filosofar en- 
reda su mente en majaderías. La verdadera filoso- 
fía no se acuerda de sí misma; se nos entra en el 
alma sin darnos aviso y remueve todas las fibras 
de nuestro ser. Alonso Quijano filosofaba con san- 
ere de su corazón. 

Vuelvo a asomarme a la borda del buque. La 
noche estrellada cae sobre mi espíritu como una 
caricia de lo eterno. Poesía, es decir, verdad de 
lo infinito me envuelve, Mis labios pronuncian un 
nombre. Es el de un viejo sublime que pasata por 
nuestro puerto; de un viejo todo luz, todo sabidu- 
ría, todo amor; altísimo poeta, en verbo y en co- 
razón, y tan sano y tan puro, que resplandece 
como un ser divino. ¿Quién no ha oído hablar de 
ese viejo? En el “río grande como mar”” que baña 
nuestras costas, parece haber quedado, como lumi- 
nosa huella imborrable, la imagen de Rabindra- 
nath Tagore; y aún me parece escuchar, como sa- 
liendo de las aguas, estas divinas palabras: 

“Madre, los que viven en las nubes me gritan: 
“Mira; jugamos desde nuestro despertar hasta 
que se muere el día; jugamos con el amanecer de 
oro y con la luna de plata”?. Yo les pregunto: 
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“Pero, ¿cómo subir hasta donde estáis vosotros ?”” 
Y me contestan: “Llega hasta el borde de la tle- 
a alza las manos al cielo y las nubes te S 
tarán””. ““Mi madre me está esperando en casa?” 
digo yo. “¿Cámo dejarla y subir?” Y ellos se 
sonríen y pasan, flotando... 

Pero yo sé un juego más bonito que ése, ma- 
dre. Mira; yo seré una nube y tú serás la luna. 
Te Ceoltaró con mis manos y nuestro techo será el 
cielo azul. 

Los que viven en las olas me gritan: “Canta- 
mos desde el alba hasta la noche; viajamos, más y 
más allá siempre, y no sabemos por dónde pasa- 
mos””. Yo les pregunto: “Pero, ¿cómo podré unir- 
me a vosotros?”” Y me responden: ““Ven a la ori- 
lla de esta playa, cierra los ojos, espera, y te lle- 
varán las olas?”. Les digo: “Mi madre no quiere 
nunca que salga de noche. ¿Cómo podré ir?” Y 
ellos se sonríen y pasan, danzando.. 

Pero yo sé un juego mejor que ése, madre. Yo 
seré la ola y tú serás una costa desconocida. Lle- 
garé rodando y romperé, riéndome, en tu falda, y 
nadie sabrá, en el mundo, dónde estamos tú y yo””. 

¡Mensajero de amor, de armonía y de piedad! 
"Todavía no hemos apreciado, en todo lo que vale, 
tu presencia, que fué fugaz. Tu inagotable río de 
bondad ha corrido un instante cerca de nosotros, 
como un agua dulcísima que calma la eterna sed 
espiritual. Tu cuerpo achacoso hace más diáfano 
tu espíritu; tus manos saludan bendiciendo, y hay 
en tus ojos de anciano amoroso gotas de luz de 
lo eterno. Tus pasos sobre esta América serán co- 


b VIAJE A LA TIERRA DE LOS INCAS 23 
+ 
mo los de otro Jesús: tan suaves, que. serán carl- 
cias para las florecillas del camino. El monstruoso 
Calibán ha de arrastrarse a tus pies como un es- 
elavo, y el alma de América se estremecerá go- 
zosa, como presintiendo la realización de un gran 
ensueño. e, 
Yo viajo, pues, con esta dulcísima visión. Será 
mi bagaje más rico; y si lo pierdo algún día, no 
haré más caso de las estrellas. 


+ 


CAPÍTULO II 


BUENOS AJRES 


Es viaje a Lima, que ha interrumpido de 
pronto mi vida sedentaria, me ha hecho vol- 
ver a la gran urbe argentina, Esta vez Buenos 
Aires me parece más maravillosa aún: la vida es 
en ella como un torbellino, y hay momentos en que 
ella me produce la impresión de un vértigo. Cuan- 
do Garay, en el año 1580, fijó, con sus sesenta sol- 
dados, los límites de la población que muchos años 
antes fundara Mendoza, pero que había sido des- 
truída poco tiempo después, no habría pensado, 
sin duda, en que echaba los cimientos de una fu- 
tura metrópoli casi fantástica por sus edificios, 
por sus calles, por su vida, por sus ensueños de 
progreso. El modestísimo núcleo de población no 
envidia ahora a muchas ciudades europeas de pri- 
mer orden. Algo de la vieja Europa se vislumbra, 
por decirlo así, desde el Plata, cuando se llega a 
las puertas de Buenos Aires. 

Yo la he contemplado desde una enorme altura, 
y mi espíritu se ha estremecido ante la visión gran- 
diosa de una obra humana. ¿Quién ha hablado de 
la pequeñez: del hombre? ¿Quién ha dicho que el 
hombre es un gusano? ¿Quién se atreve a des- 


VIAJE A LA TIERRA DE LOS INCAS 5 $ 


preciar esta “miserable arcilla humana”? que edi- 


fica ciudades colosales, y domina los elementos, y 
transmite la palabra con velocidad prodigiosa, y 
vuela como el águila ? 

los últimos rayos del sol caían sobre la urbe 
maravillosa; parecíame la tierra tan poderosa co- 
mo el cielo con su Dios, y todas las doctrinas des- 
consoladoras, y todos los pesimismos, y todas las 
posturas de tantos ““ecclesiastés”? como andan por 
ahí, volaban de mi espíritu, como aventados por 
un soplo de la gran ciudad. Fuerza, Voluntad, Ac- 
ción: he ahí las tres palabras mágicas que vi gra- 
badas en esta urbe. Cuenta Dante que vió escritas 
palabras terribles en las puertas del Infierno. Yo 
vi escritas en las puertas de esta ciudad palabras 
de glorificación para el hombre: la “raza maldi- 
ta””, para la cual Prometeo robara una chispa del 
fuego divino, ha creado las cosas con que soñara 
la imaginación más fantástica; la ““raza maldita”? 
ha sembrado de prodigios este planeta; y, con el 
dolor a cuestas, ha sabido poner sonrisas en los 
desiertos y crear paraísos sin el temor de que un 
dios terrible la destierre de ellos por los pecados 
cometidos. 

Yo saludé a la gran ciudad, desde la enorme 
altura, con el más luminoso optimismo acerca de 
la grandeza humana, 

Pero después, ¡oh inconsistencia de nuestras 
ideas !, metido en el vértigo de la ciudad, el hom- 
bre, el creador de ella, me pareció un pobre mu- 
ñeco, llevado de un lado para otro por las cosas. 
La inmensa mole parece burlarse de él, de su 
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creador, complicándole la vida, preparándole lazos 
o redes, tentándolo de mil diversos modos, ahogán- 
dolo como un pulpo entre sus tentáculos. Como 
una avasalladora de almas se me apareció la gran 
urbe: la vida honda, la vida espiritual pasaba a 
segundo término. Las almas no tienen tiempo aquí 
de recogerse en sí mismas; no se detienen; no hay 
para ellas una hora de silencio. 

Pero de estas reflexiones trascendentales me ha 
sacado Alberto, el joven y alegre secretario, pro- 
poniéndome un paseo por la Avenida Alvear, a la 
hora en que el sol derramaba su oro más puro. 


UN CICERONE SIMPÁTICO 


Tres días debo pasar en Buenos Aires, antes de 
salir para los Andes. Mientras paseo con Alberto 
por la Avenida de Mayo, espero encontrarme con 
aleunos amigos. Cae una lluvia menuda, a pesar 
de la cual no disminuye la animación de las calles. 

De pronto mis ojos se encuentran con un hom- 
bre bajito, regordete, envuelto en un impermea- 
ble, y que levanta los brazos como en un gesto de 
asombro. 

—¿ Tú por aquí, Horacio? Ni me lo sospechaba 
siquiera, 

—Ya lo ves. En viaje para Lima. 

1 hombrecito del impermeable se llama Anto- 
nio Díaz, y es de una actividad asombrosa. Ese 
día se recorrió medio Buenos Aires, y está cansa- 
dísimo, y el sudor le baña el rostro. 


a 


—No he tenido un momento de reposo — me 
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dice, sonriendo dulce y heroicamente como un san- 
to en el martirio. —Pero es preciso ganarse el 
pan en esta ciudad de millones. ¿Quieres que te 
lleve por aleunos sitios interesantes? Seré tu ci- 
cerone. 

Acepto complacido; y mi inesperado guía nos 
lleva inquietamente hacia todos lados, y nos hace 
observarlo todo. De carnes rollizas y rosado, a mí 
se me antoja, no obstante, que Antonio es como 
otro Virgilio que me conduce por la selva espesa 
de una gran ciudad. No hablamos de poesía ni 
de ensueños, sino de avenidas, de edificios, de ne- 
ocios, de millones. ¡Oh dulce Virgilio! ¡Cómo te 
han puesto los días que corren! Ahora no hay me- 
jor guía que el oro. Tuviste que luchar con los 
demonios que te impedían entrar en la ciudad de 
Dite, cuando acompañabas al florentino: hoy con 
el oro se abren las puertas del cielo y las del in- 
fierno. Mi guía Antonio me habla con fruición de 
ese ““poderoso caballero””; me señala los palacios, 
los grandes almacenes, las mil riquezas encerradas 
en la gran ciudad argentina. Después me lleva ha- 
cia lo alto de una torre, y me muestra toda la 
ciudad, como Satán en la tentación a Jesús. Yo 
me fijo en su cara rolliza, y en sus ojos de mi- 
rada bondadosa, que parecen complacerse, con ter- 
nura maternal, en la contemplación de las belle- 
zas de la urbe. Bajamos de la torre, y como mi 
guía no es una sombra como lo era Virgilio, y po- 
see un buen estómago, se acuerda que es hora de 
cenar y nos invita a comer en el restaurante “El 


Cocodrilo??. 
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—No quiero que vayan al hotel — nos dice. 
-—En “El Cocodrilo”? se come mejor que en el 
mejor de los hoteles. ? 

Mi secretario y yo lo seguimos gustosos. El nos 
ha metido en una volanta, para que vayamos más 
despacio y podamos ver bien las cosas. 

Cenamos en ““El Cocodrilo”? con mucho apeti- 
to y con mucha alegría. Antonio queda satisfecho, 
y nos mira con aire de triunfo. 


—¿ Qué tal? — nos pregunta. 
—Es muy lindo el cocodrilo que está colgado a 
la entrada — le respondemos al unísono mi se- 


eretario y yo. 
LOS PERIODISTAS 


He visitado las oficinas de un periódico por cu- 
yos prestigios lucha afanosamente Antonio. En 
la redacción se celebraba ese día una reunión de 
carácter político. Recibióme amablemente el di- 
rector, que es un hombre joven e ilustrado. Di- 
putados, caudillos y candidatos hablaban de las 
elecciones, 

El joven director se sentó junto a mí, ya can- 
sado de la labor periodística.. 

—¿Se ha puesto a pensar usted aleuna vez en 
lo que es un periodista? — me pregunta de pronto. 

—¡Oh, muchas veces! — le respondo. —Un pe- 
riodista es para mí un individuo que olfatea siem- 
pre la tragedia. Vive pensando en noticias, y las 
desea terribles, y se muere de fastidio cuando la 
vida de un pueblo se desliza plácidamente. Sin 
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embargo, él dice que trabaja por la dicha del país, 
y yo también lo creo; pero es necesario preparar 
todos los días el plato para los lectores. Cuanda 
el periodista llega a un alto grado de refinamiento, 
contempla impasible las deseracias del pueblo: el 
placer de las noticias mata en él toda sensibilidad. 

Fl joven director clava en mí una mirada de 
asombro. 

—¡Noticias, noticias, noticias! — prosigo yo. 
—Ese es el grito que vibra constantemente en los 
labios del periodista. Sin noticias no hacemos nada. 
Ys necesario salir a la calle en procura de al- 
guna tragedia. ¡Cómo se ufanan los periódicos 
cuando la tragedia sacude al pueblo! ¡Cómo pro- 
claman a todos los vientos su excelente informa- 
ción! ¡Qué pobre nos parece el periódico cuando 
nada de anormal sucede en un país! 

Entretanto, los políticos reunidos en la redae- 
ción discutían acaloradamente. Los nombres de 
Alvear y de Irigoyen se eruzaban entre relámpa- 
gos de exaltación. Llevaba de la eran Avenida un 
ruido que ensordecía. La noche, lejos de aquietar- 
lo, aumentaba el hervor de vida de la gran ciudad. 


ANTONIO 


No me es posible salir de Buenos Aires sin de- 
dicar un recuerdo al infatigable Antonio. 


—Soy un buscavidas — me dice Antonio, pa- 
sándose el pañuelo por la frente para secarse el 
sudor. —Sé ganarme la vida por cualquier me- 


dio lícito. Nunca me duermo... 
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¡Nunca se duerme! Es la actividad en persona; 
corre, más bien que camina, por las calles de Bue- 
nos Aires; visita todos los comercios; guía a los 
amigos que necesitan ser guiados; lleva avisos a los 
diarios; conversa con los políticos influyentes; sa- 
luda a todo el mundo, caza noticias estupendas, y 
cuando llega la noche se sienta en un café y ex- 
clama sonriente: 

—¡Miee he ganado el pan de hoy! 

¡Oh buen Antonio! Ese pan que tú te has ga- 
nado, debe de serte sabrosísimo; debe caer en tu 
boca como una ambrosía. ¡Cuántos sudores te ha 
costado! Otros muerden con rabia el pan, amar- 
gados por su pobreza; pero tú no. Lo bendices, 
das gracias al cielo, sonríes venturoso, y tu vida 
diaria es un trajín, un tormento. ¿Qué espera la 
diosa Fortuna, que no te premia? ¿Por qué en 
una ciudad de tantos millones no deja ella caer en 
tus bolsillos aleunos miles? Tú los multiplicarías 
con tu afanosa labor honrada, y serías generoso 
con los necesitados. 

Yo rogaré todos los días por ti a la diosa ciega; 
me prosternaré en su altar con mucho fervor; 
le contaré tus andanzas, tus fatigas, tus sudores; 
le diré que tú eres muy agradecido, y si ella me 
escucha, le pediré también que no se olvide de 
mus 


CAPÍTULO III 


HACIA VALPARAÍSO 


))=* Buenos Aires hasta Valparaíso he via- 

jado en ferrocarril treinta y ocho horas. 
Treinta y ocho horas nuevas en mi vida, saborea- 
das en cada minuto, en cada instante; verdadera 
lucha de mi espíritu con lo fugaz del tiempo. 
Quiero atesorar impresiones con la pasión de un 
avaro: nada se me escapa, y mientras el tren huye 
de todos los sitios, mi alma se desparrama por el 
paisaje para abarcar el camino dejado y el que 
viene. No quiero pensar en mis cosas anteriores al 
viaje, para que en mi espíritu se graben con más 
intensidad las de ahora. Por eso viajo con la in- 
genuidad de un niño, dispuesto a ver cosas nue- 
vas y a mo marchitar con viejas ideas desconso- 
ladoras o escépticas todo lo que vea o sienta en 
el camino. 


LOS ANDES 


Es la primera vez que veo la inmensa cordillera. 
Al amanecer mis ojos se encuentran con el prodi- 
gio de la naturaleza. En la ventanilla del tren 
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mi alma queda como en éxtasis, Santos como Te- 
resa de Jesús y el pobrecito de Asís, tuvieron la 
dicha inefable de sorprender la visión divina oO 
suprema; pero me atrevo a confesar que mi éxta- 
sis no le iría en zaga al de esas dos almas. Figú- 
rese el lector una gigantesca mole, de cumbres al- 
tísimas; un enorme macizo, que se presenta casl 
diáfano, con una suavidad prodigiosa, a los prime- 
ros rayos del sol. En ciertos sitios, las cumbres 
parecen pedazos de cielo; en ellas la nieve dibuja 
largos hilillos blancos, y más abajo la montaña se 
presenta azulada, o rosada, o con otros matices 
delicadísimos. Diríase que el monstruo de piedra, 
de tierra y de mineral deseara presentarse ante 
el hombre con la gracia y delicadeza de las cosas 
livianas, aéreas. De cuando en cuando, una casita, 
una huerta, unos árboles aparecen descansando en 
la falda de la mole. 

El tren que me lleva va lleno de gente; y es 
incómodo, con sus sillones estrechos. Pero yo no 
siento la incomodidad; mi espíritu no hace caso 
del cuerpo: se escapa a la montaña, y trepa sobre 
ella, y canta un himno a los prodigios de la natu- 
raleza. 


EL BAÑO DE NIEVE 


ln pleno verano, he recibido un baño de nieve. 
Poco antes de llegar a la frontera chilena, el vien- 
to y la nieve azotan el tren, Cuando éste se de- 
tiene, bajo rápidamente, y, sin abrigo aleuno, dejo 
que mi cuerpo reciba la lluvia de nieve. Ya no 
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veo la montaña: todo desaparece bajo la tormenta 
de nieve; y cuando mi traje queda completamente 
blanco, vuelvo a subir al tren, sintiendo el frío 
más delicioso que he experimentado en mi vida. 

Lo mismo me dice Alberto, lamentando que la 
nieve se haya derretido tan pronto. 


LAS GARZAS ROSADAS 


Antes había visto otra cosa sorprendente: una 
laguna inmensa, que parecía un mar, y con una 
enorme cantidad de garzas y patos. La llaman 
““Picaza””, y está en la provincia de Mendoza. Vi 
unas garzas rosadas, verdadera maravilla alada. 
El oro del sol poniente caía sobre la laguna, y las 
garzas” volaban a corta distancia del agua, como 
los ensueños de rosa en el espíritu. Las alas ro- 
sadas trajeron al mío la inquietud de otros días. 
Sobre el mar de la vida vuelan también, de cuan- 
do en cuando, un par de alas de rosa. ¿Por qué? 
¿para qué? El agua se agita, se pone turbia, tor- 
mentosa; las alas rosadas no la tocan ; pero un día, 
cansadas de tanto volar, se dejan caer sobre el 
agua alborotada, perdiendo su hermoso color de 
rosa. 

¿Quién no ha perdido en su vida un par de 
alas rosadas ? e 

No me olvidaré nunca de las garzas rosadas que 
vi volar sobre una lasuna semejante a un mar. 
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VALPARAÍSO 


A las once y media de la noche llego a Valpa- 
raíso. Lf ciudad me produce una excelente im- 
presión, que confirmo al otro día, cuando recorro 
todas sus calles. Sólo podré verla durante tres días, 
pues debo embarcarme en el “Santa Luisa””, que 
me conducirá al Callao. 

Me encanta mucho la manera de hablar que tie- 
nen los chilenos. Su conversación es dulce, ama- 
ble, eraciosa. Me recuerda un poco la de los pa- 
raguayos. Cuando dije que iba a Lima, invitado 
especialmente por el Gobierno Peruano, para asis- 
tir a las fiestas del centenario de Ayacucho, los 
chilenos que me oían expresaron mucha satisfac- 
ción, dejando a un lado todo recuerdo amargo de 
rivalidad internacional. 

Hay en Valparaíso mucha animación, edificios 
notables, lugares pintorescos. La topografía de la 
ciudad es curiosísima: una parte de ella está cons- 
truída sobre un terreno llano, y la otra sobre ce- 
rros que circundan la parte plana. A esos cerros 
se sube en coches ascensores. Yo he subido a uno 
de ellos, en la noche dulcísima, de cielo estrellado, 
y confieso que mis ojos se encontraron con un es- 
peetáculo magnífico. La bahía, rodeada de los 
cerros cubiertos totalmente de casas, y que apa- 
recen como sembrados de puntos luminosos, es una 
maravilla. 

Una “góndola?” o autobús me ha llevado por 
toda la parte plana de la ciudad. Un chico, de 
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pie, en el coche, grita al conductor cuando alguien 
quiere subir: 

—¡ Pare, pare! 

Luego, cuando el viajero ya está dentro del co- 
che, dice: 

—¡ Ya, ya! 

El “ya ya'”” de los chilenos tiene mucha gracia, 
mucho encanto, Ese ““ya ya”” deja en mi espíritu 
una impresión dulcísima. 


UNA, TAZA DE CAFÉ 


Tres días permanezeo en Valparaíso, y durante 
ese tiempo no puedo saborear una buena taza de 
café. Recorro todos los cafés y sólo consigo mojar 
mis labios en un líquido negro, que ningún sabor 


tiene. ““¡Mi reino por un caballo!”” — exelamó 
un monarca inglés, en cierto momento solemne de 
su vida. ¡Mi alma por una taza de café! — habría 


exclamado yo, dirigiéndome al demonio, si el de- 
monio me hubiera tentado como a Fausto. ¿Pero 
es que los chilenos no gustan del café? Sé que los 
lectores serios se reirán de esta página de mi libro; 
pero yo quiero reflejar en él todas las vicisitudes 
de mi espíritu, aún las más triviales. Además, ¿por 
qué una taza de café ha de ser cosa baladí? ¡ Cuán- 
ta riqueza de pensamientos ha brotado de mi es- 
píritu mientras yo bebía una taza de café! ¡ Cuánta 
idea buena se me ha ocurrido sorbiendo el exquisi- 
to ““moka””! El café es el más adorable de mis vi- 
cios: me envuelve en claridades el alma; suaviza 
mis penas; me hace viajar por los lugares del en- 
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sueño; me estimula al trabajo; me saca de los si- 
tios peligrosos; aumenta mi desprecio por el al- 
cohol; fecunda mis horas y regocija mi labor. 
Balzac, el gran novelista, “grueso y macizo, cua- 
drado por la base y los hombros””, como dice de 
él Lamartine, amaba con pasión el café. Escribía 
sus novelas entre sorbos de café muy cargado. 
“Su café — dice uno de sus biógrafos — se com- 
ponía de tres clases de granos: borbón, martini- 
ea y moka, Compraba el borbón en la calle de 
Monte Blanco (hoy día Chaussée-d'Autin); el 
martinica, en la calle de las Vieilles-Haudriettes, 
en casa de un comerciante de poca importancia; el 
moka, en el “faubourg Saint Germain””, en una 
tienda de la calle de la Universidad. Todas estas 
compras no constituían menos de medio día de ca- 
minata a través de París. Pero un buen café vale 
eso y mucho más??. 

Sí, señor; un buen café vale eso y mucho más. 
Yo lo he buscado en vano en Valparaíso; en los 
“bars”? se me han reído en la cara cuando yo lo 
pedía. ¿Pero nadie toma café en Valparaíso? Ca- 
miné toda una tarde, y volví a mi alojamiento sin 
haber podido tomar una taza de buen café. 

Alberto se ríe, 

—Beba “pisco?” y déjese de café — me dice. 

El “pisco”? es una bebida exquisita, parecida 
al coñac; pero vale más para mí una taza de buen 
café que todo el ““pisco”? que hay en Valparaíso. 

Vuelvo a pensar en Balzac, y en lo que este 
eran autor dice acerca del estado cerebral de los 
escritores que toman café con exceso. 
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““Este café cae en vuestro estómago. Desde en- 
tonces, todo se agita, las ideas se estremecen como 
los batallones del Gran Ejército sobre el terreno 
de batalla, y la batalla se entabla. Los recuerdos 
llegan a paso de carga, con banderas desplegadas ; 
la caballería ligera de las comparaciones se des- 
arrolla en magnífico galope; la artillería de la 16- 
gica acude con sus trenes y balas; los rasgos de 
ingenio llegan en forma de tiradores; aparecen las 
figuras, el papel se cubre de tinta, porque la lucha 
comienza y termina con torrentes de agua negra, 
como la batalla con su negra pólvora”... 


CAPÍTULO IV 


HACIA LIMA 


Ts días después partimos en el “Santa Lui- 
sa?” para Lima. Un viaje de siete días en un 
buque del Pacífico, con mozos y camareros chinos y 
japoneses, es cosa gravísima. Yo llamaba a esta gen- 
te los ““impenetrables?””. Ni el castellano, ni el in- 
olés, ni el francés, ni el italiano nos sirven para 
nada; habría que hablarles en su propio idioma 
para hacerse comprender de ellos, El chino que 
me sirve la comida, clava los ojos en la lista, es- 
erita en inglés, como si estuviera descifrando una 
inscripción jeroglífica, Mi secretario, que conoce 
un poco el inglés, se las ve también en apuros. 
Pero Dios es bueno. Hemos comido durante el 
viaje, y todavía estoy asombrado de ello. Costaba 
un trabajo enorme pedir aleo a esos chings; más 
eficaces que los labios, más eficaces que la palabra, 
eran en nosotros las manos y los objetos. Pero 
en el mar todo se perdona, todo se soporta con 
dulce estoicismo. Navega el buque por las aguas 
del Pacífico, que recrean la vista con un hermoso 
color azul. No se aparta mucho de la costa chi- 
lena, que es triste y árida por lo general. A veces 
la embarcación se mueve demasiado, y esto en la 
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hora de la comida es insoportable. Prudentes pa- 
sajeros se encierran entonces en sus camarotes du- 
rante muchas horas, y luego se los ve tranquilos 
y sonrientes, afirmando que jamás han sabido qué 
cosa sea un mareo. ¡Qué hermosa vanidad la de 
hacer creer que se posee un excelente estómago que 
no se revuelve, y una cabeza firme que no se turba 
con los movimientos más bruscos de la embarea- 
ción! Mi secretario ha sido también prudente: pá- 
lido y tembloroso, se ha quedado quietito en el 
camarote, envuelto en una frazada. Se asusta de 
mi mareo, que no quiero ocultar, y me trata de 
flojo, sonriendo burlonamente, pero con sonrisa 
forzada. Dos o tres pasajeros reciben sobre sus 
hombros, al subir para la cubierta, lo que el es- 
tómago revuelto de una señora no ha podido 
guardar. 

Pero la calma vuelve pronto a los estómagos; el 
bareo se aquieta; Alberto abandona el camarote, 
sin la manta y sin los temblores; todos los pru- 
dentes se dejan ver, preguntando qué ha pasado. 
Alberto me invita a jugar al cubilete. Este sen- 
-cillo juego, de puro azar, encanta a mi espíritu. 
Es una de mis dulces distracciones. No he apren- 
dido ningún otro juego; detesto los naipes, el do- 
minó, el ajedrez; pero este juego de los dados, esas 
piececitas cúbicas de hueso o de marfil, con sus 
puntos negros, que se arrojan sobre una mesa, 
después de ser meneadas en el vaso de cuero, sin 
que la inteligencia nada tenga que hacer en ello, 
pone en mi alma una adorable quietud, no sin ejer- 
ta emoción que no alcanza a perturbarme. Hom- 
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a. 
bres graves que me estáis leyendo: no os riáis de 


lo que digo acerca de un juego tan insignificante. 
la vida es demasiado seria, demasiado trágica, y 
yo Olvido la gravedad y la tragedia de la vida 
volcando los dados sobre la mesa, clavando mis 
ojos en los puntitos negros... ¡El azar! ¡Cuántas 
cosas aparecen en la vida como los dados que se- 
nalan un “paz*” o una “secuencia”! Alguien tie- 
ne en sus manos el cubilete de nuestro destino; 
alguien menea nuestras vidas y las vuelea sobre la 
tierra. No es, pues, tan frívolo el juego que alabo. 
Pero Alberto no me deja filosofar: se aburre 
pronto del cubilete y se acerca a otra rueda de 
amigos para jugar al ““truco”” o al ““pocker”. 


EL MAR 


Estar en el mar y no hablar de él me parece 
imperdonable. Se ha hablado mucho del mar, y 
grandes poetas lo han cantado en magníficas es- 
trofas. Para mí el mar es como un regazo: mi 
alma se aquieta y duerme sobre él. Yo siento su 
caricia bienhechora; yo lo olvido todo celavando 
mis ojos en él, Me parece que él lava todas las 
miserias de la tierra, Es más bueno para mí que 
el cielo, porque no me asusta con el misterio. ¡Mar 
dilatado, mar hondo, mar azul Pacífico, yo sentí 
tu caricia confortante, como si todos los corazo- 
nes buenos que hay en la tierra hubieran sido 
juntados por ti! ¿Qué me importa que cambies a 
cada momento de color, y que te encrespes o te 
serenes a cada momento, si tu vista da paz a mi 
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espíritu? Si alguna vez la muerte me llamara sin 
esperar mi fin natural, a ti te elegiría, ¡oh mar!, 
para la hora suprema. Mi alma se perdería en tu 
inmensidad, en un sueño duleísimo... 
Mis congojas se pierden en ti, y yo te erito des- 
de el fondo de mi alma, como un niño regocijado: 
¡Madre mía! 


UN HOMRBE ILUSTRE 


Tuve el honor de conocer personalmente a Leo- 
poldo Lugones y a su distinguida esposa, que via- 
jan con nosotros, hacia Lima. Lugones es un hom- 
bre bajo, moreno, de rostro anguloso y constitución 
fuerte. En los primeros momentos no atrae su 
persona: miran sus ojos con dureza; camina con 
cierta arrogancia, indiferente a todo lo que le 
rodea. Pero hablando con él, su rostro se anima, 
Se pone risueño. Expresa sus ideas con vehemen- 
cia, sin vacilaciones, de un modo categórico. Sin 
compartir muchas de sus ideas, uno se siente atraí- 
do por ese vigor de convicción. Diríase que las 
palabras brotan de los labios de Lugones como pro- 
yectiles de la boca de un arma: golpean, hieren, 
postran al adversario. Lo categórico, lo afirmati- 
vo, la ausencia de matices: he ahí lo que caracte- 
riza sus ideas. Contra las doctrinas socialistas y 
comunistas, pronuncia las palabras más mortífe- 
ras. Su espíritu está lleno de orden, de patria, de 
nacionalismo, y combate acerbamente a los que se 
proclaman *“ciudadanos del mundo””, y hasta aplau- 
de la muerte de Sócrates, por las ideas disolven- 
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tes del inmortal filósofo. Yo lo oigo con respeto, 
a pesar de sentirme muy lejos de sus ideas. -A 
Lugones lo amarga esta hora en que vivimos: en- 
cuentra el desorden y la anarquía por doquiera. 
En su espíritu vigoroso la incertidumbre no se 
halla a gusto: lo vago, lo indefinido, lo que no 
puede afirmarse, no entra en su cerebro, que está 
acostumbrado a ver las cosas de una manera firme 
y precisa. Esa rigidez en la mentalidad de Lu- 
gones me choca un poco. Paréceme que un pen- 
sador y poeta como él está obligado a ver lo que 
hay de bueno y verdadero en todas las ideas que 
sacuden a la humanidad; y por ello me atrevo a 
formularle aleunas objeciones. Pero el eseritor 
argentino permanece firme como una roca. En 
ciertos momentos creo que me va a dar la razón 
y, sin embargo, no es así: el hombre parece arre- 
pentirse de haber cedido en algo, y vuelve a la 
carga con más energía que antes. Diríase que muer- 
de las palabras antes de pronunciarlas, para que 
vayan a mis oídos con “sangre”” de su espíritu. 

Mientras lo oigo, pienso en aquella grande alma 
de bondad que recomendaba para todas las cosas 
de la vida la piedad y la ironía, y, por consi- 
guiente, la tolerancia, y huía de las afirmaciones 
sistemáticas. En las aguas azules del Pacífico me 
parecía ver reflejada la imagen dulcísima del vie- 
Jo France; pero también me atraía la rigidez vi- 
gorosa del escritor que me hablaba en esos mo- 
mentos, el cual no conoce ni la ironía ni la pie- 
dad cuando fustiga todo lo que le parece nocivo o 
disolvente. 


o 
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Lugones me habló también de los escritores de 
España en la hora actual. Tampoco estoy de 
acuerdo con él en esta materia. El pensamiento 
español contemporáneo me seduce en extremo, y 
creo que la España intelectual de ahora es digna 
heredera de la España clásica, de la de los siglos 
de oro, 

Después pasamos a la novela. “*¡Interés, inte- 
rés, interés es lo que exige este género literario!?” 
— grita Lugones, y tal cosa no encuentro sino 
en poquísimas novelas. — El nombre de Emilio 
Zola acude a nuestros labios. —;¡Novelista épico! 
— exclama con entusiasmo Lugones. 

Yo también expreso lo mismo; y el recuerdo de 
la cortesana Nana, creación admirable del nove- 
lista francés, acude a mi espíritu, y veo el cadá- 
ver lleno de pústulas, y algo así como la imagen 
de un mundo descompuesto pone una sombra en 
mis ojos... 


LA MUERTE DE SÓCRATES 


—Apruebo con toda mi alma la muerte de Só- 
ecrates — me ha dicho el argentino ilustre. 

Estas palabras me desconciertan. Me parece 
mentira que broten de un espíritu enamorado del 
ensueño, de lo heroico, de lo grandioso. Para Tíu- 
gones, los que condenaron a Sócrates a beber la 
cicuta tuvieron razón, fueron justicieros. ¡La sal- 
vación del Estado ante todo! Sócrates era un di- 
solvente; él mismo se llamaba ciudadano del mimn- 
do, y los que se titulan ciudadanos del mundo me- 
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recen ser ahorcados, según el ilustre poeta ar- 
gentino. ¡No, por Dios! Lo que Lugones afirma 
me parece una blastemia. A mi juicio, él se hiere 
a sí mismo pronunciando esas palabras. No alcan- 
zo a comprender su estado de espíritu, y así se lo 
expreso. Todo gran pensamiento es revolucionario, 
va contra el orden de las cosas: de las inquietu- 
des, de los sacudimientos y de las revoluciones 
brota lo más bello, lo más dulce de la vida. En 
nombre del orden y de la seguridad de un Es- 
tado, ¿pueden condenarse las ideas que, despren- 
diéndose de lo temporal, de lo accesorio, tienden 
a lo eterno? Pero yo no me atrevo a discutir con 
el ilustre escritor, ni siento apego a las diseusio- 
nes. Me contento con evocar la fisura del filó- 
sofo, que en el inmortal diálogo de Platón deja 
escapar, pocos momentos antes de morir, palabras 
deliciosas, como si su alma hubiera ya abandonado 
la envoltura corporal. Mientras sus discípulos llo- 
ran, él sonríe, y su sonrisa es como una luz de 
lo eterno, 

No era su figura muy atrayente, que digamos. 
“Tenía — dice Paul de Saint-Vietor — la frente 
abrupta, desvergonzados los ojos, cínica la boca, 
hirsuta la barba, aplastada la nariz y el vientre 
inflado como el de un sátiro. Entre los lindos 
efebos de que se rodeaba era Sileno o Marsias en 
un grupo de semidioses. Su cara servía de mode- 
lo a los alfareros cuando necesitaban representar 
una carátula báquica en el vientre de las ánforas?”. 

Pero no importa: él nos lesó su espíritu, la 
chispa divina que contenía su cuerpo feo; y Pla 
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tón, su discípulo, nos lo retrató en diálogos in- 
mortales. 

Sobre las aguas azules del Pacífico me parece 
ver dibujada su silueta de sátiro divino. Tengo 
una hora de encanto, y sueño con una nave que 
me conduce por los mares de la Grecia. No rom- 
páis ese encanto mío, gente de este siglo; no me 
tentéis con tanto invento, con tanto prodigio in- 
dustrial, con tanta maravilla de ciudades. Quiero 
estar a solas con mi ensueño; quiero oir la voz ar- 
moniosa que parecía volar en alas de un estilo 
prodigioso; quiero sentir en mi frente el viento 
que movía las hojas en los jardines de Academo; 
quiero estar al lado del moribundo sublime, para 
cerrarle la boca y los ojos, cual otro Criton, cuan- 
do su alma se liberte. ¡No rompáis mi encanto, 
no rompáis mi encanto! 

Alguien me saca de mi ensueño, tocándome en 
los hombros. Alberto quiere volverme otra vez a 
la realidad. 


—Ya estamos en Antofagasta — me dice. — 
¿Quiere usted bajar a tierra? 

—¡ Antofagasta! ¡Antofagasta! — respondo yo. 
—Yo creía estar en Grecia... ¿Has soñado tú al- 
euna vez? — le pregunto. 

—$Sí, cuando duermo — me responde. 


—¡Es preciso soñar despierto, amigo mío! Los 
sueños son más verdaderos que la realidad. Hace 
un momento, lo más fuerte, lo más hondo de la 
vida pasaba por mi alma como un viento que la 
henchía, la dilataba, y la llevaba por todo el or- 


be; ahora, la realidad me parece mezquina, poca 
cosa, una ficción, un convencionalismo. .. 


CAPÍTULO V 


ANTOFAGASTA 


E» “Santa Luisa”? ha llegado a Antofagasta, 
puerto chileno, en las primeras horas de la 
mañana. Un aspecto singular ofrece la ciudad mi- 
rada desde el buque. Extendida a lo largo de la 
costa, tiene detrás de sí una larga hilera de cerros 
desnudos, que de lejos parecen erandes montones 
de arena. Hay en ella como una desolación de de- 
sierto, a pesar de la animación que se nota en sus 
calles cuando se deja el muelle. El sol abrasa, y, 
sin embargo, la temperatura, en los lugares de 
sombra, es agradable. La caricia del mar pone 
un encanto a esta ciudad, que se levanta sobre el 
desierto, cerca de vastas salitreras. Lia industria 
es la que lleva hacia ella al hombre; el trabajo 
es el fuerte lazo que une al hombre a este suelo 
triste, y es el trabajo también el que no deja a las 
almas ponerse tristes o áridas como la tierra. 
En las faldas de los cerros aparecen grandes le- 
treros escritos sobre la misma tierra, con yeso. El 
reclamo, como se ve, lo invade todo. In la falda 
de uno de esos cerros, un enorme cementerio ex- 
tiende la quietud de sus muertos; y más arriba, 
casi en la cumbre, otro, grande también, indica que 
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es necesario ir tomando cada vez más tierra para 
los que abandonan este mundo. Los cerros de An- 
tofagasta me traen al espíritu la visión de uno de 
esos desiertos bíblicos en que el hombre, vasallo de 
Jehová, espera ver la divinidad, entre nubes y re- 
lámpagos, para contarle sus cuitas. El viejo Job, 
con su cuerpo lleno de úlceras, parece levantarse 
entre los cerros, adorando, suplicando, blasfeman- 
do en la tortura de sus males. ¡Qué variado va 
resultando este viaje por el Pacífico, y cuántas 
emociones va despertando en el espíritu ! 

Hay en Antofagasta mucha gente fuerte y tra- 
bajadora. Los robustos mocetones se expresan con 
dulzura; no hablan a eritos como nosotros, los del 
Plata; y hay en sus voces una cadencia, casi como 
una música que arrulla. Un muchachito me ofre- 
ce en venta un diario de Antofagasta, con la dul- 
Zura y modales exquisitos de un joven de salón. 
Ta voz humana es aquí suavísima: diríase que la 
gente no quiere herir los oídos, ni arrancar a las 
almas de sus meditaciones. 


UN INTERNACIONALISTA 


Vuelvo al “Santa Luisa”, y visito en su cama- 
rote al doctor José León Suárez, otra de las per- 
sonalidades argentinas que van a Lima, especial- 
mente invitadas por el Gobierno Peruano. 

José León Suárez es todo un maestro en dere- 
cho internacional, y un publicista distineuido, de 
talento robusto. Su conversación encanta sohre- 
manera. Lo acompañan su hija y la joven señora 
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Edith Palma de Meunier, nieta del inmortal es- 
eritor peruano Ricardo Palma. El doctor Suárez 
me habla con entusiasmo de Lima, a la cual visitó 
por' primera vez en 1921, con motivo del centenario 
de la independencia. Ilay en sus ideas una bon- 
dad que subyuga, y se expresa como un hombre 
sencillo, sin alardes de erudición. Es uno de los 
publicistas más queridos en el Perú, y todos es- 
tamos seguros de que su actuación allí será otra 
vez brillantísima. 

El buque se pone en marcha otra vez. Es de 
noche; una noche dulcísima, y las luces de An- 
tofagasta consiguen borrar del alma la visión dlel 
desierto. 

Yo entro en mi camarote y abro un libro; pero 
es inútil. Mi espíritu quiere leer en las aguas del 
océano y no en las hojas de papel. 


FILHINHO 


¿Quién es el “filhinho*”? A bordo oigo pronun- 
ciar constantemente este diminutivo portugués. 
¡El “filhinho*”*! ¡El “filbinho?”*! Corre la duler 
sima palabra de labio en labio; todos la pronun- 
cian con cariño paternal; todos sonríen; todos bus- 
can con los ojos al famoso “filhinho””. 

¿Pero quién es el “filhinho””? 

Un ¡joven deleado y simpático se acerca a mí 
y me habla en portugués. 

—¡¿Sabe usted quién es aquí el tan mentado 
““filhinho””? — le pregunto después. 

—¿No lo sabe usted? — responde con asombro. 

—No, señor. 
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—Pues el tan mentado “filhinho”” SOY y0. 

¡Qué bien aplicado el cariñoso nombre! de 
hinho”” es la bondad en persona; “filhinho”” tiene 
ojos que miran con dulzura infinita; “filhinho”” 
€s un amigo que vale un tesoro; **“filhinho”” es el 
encanto de las damas y el regocijo de sus amigos; 
**filhinho”” habla a todos con una ternura exqui- 
sita, “Filhinho”, además, se ha enamorado, y su 
amor es algo así como el del famoso caballero de 
la Mancha: un amor platónico, a la distancia, pues- 
to que la dama de sus ensueños se ha ido y “filhin- 
ho”” no sabe dónde encontrarla, dónde verla. 

amo =— dice “filhinho”? — 5 yo conjugo 
constantemente el verbo amar. ¡Yo amo, yo amo, 
yo amo! 

Tal es el grito sublime de “filhinho””, y ese eri- 
to lo transfigura, y pone más dulzura aún en sus 
oJos, y adelgaza más aún su Cuerpo, y hace vi- 
brar de honda emoción sus palabras. ¡Yo amo, yo 
amo, yo amo! 

¿Quién es la Dulcinea de ““filhinho*”? Se habla 
de una checoeslovaca, mujer hermosísima, que su- 
po clavar certeramente en el corazón de “filhinho”” 
el dardo del amor. ““Filhinho?”” se lleva las manos 
al pecho y eleva los ojos al cielo. Pero “Dlhinkho?? 
no ama a una sola mujer: el verbo amar en sus 
labios es impetuoso, y va como un torrente por 
los corazones femeninos. *“Filhinho”” me habla de 
su ““bolinha”” querida. “Bolinha”” es otra mujer 
a quien él ama con pasión. 

—i Quiere usted ver el retrato de mi “bolinha””? 
— Me pregunta. 

4 
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—De mil amores — le respondo. 

“TFilhinho”” saca entonces del bolsillo una ca- 
dena, de cuyo extremo pende una esferita de plata. 

—Este es el retrato de mi ““bolinha””.. Una 
““bolinha”? (una bolita) es su representación más 
adecuada. ¿No le parece? 

Me lleva luego a la borda del buque y se pone 
a mirar con los anteojos la inmensidad del mar. 

—¡ Ah, si pudiera ver a mi *““bolinha'?! — ex- 
clama con tristeza. —Yo busco a la mujer amada 
en todos lados; la busco en el mar como en las 
montañas; en la soledad como en el bullicio; y 
creo verla en todas partes, mostrándome la gracia 
tentadora de sus carnes. Mi amor es ¡inmenso como 
el mar. ¡“Bolinha””! ¡““Bolinha”” mía! 

““Filhinho”” se exalta, y después me abandona, 
para lr a perderse en un círculo de bellas damas, 
vibrantes los labios de tanto conjugar el verbo 
amar. 

Vuelve al cabo de un rato a mi lado, triste, des- 
ilusionado. Ninguna de las mujeres de a bordo 
se parece a su “bolinha”?; nineuna tiene el encanto 
de ella; y “filhinho”” se descorazona, y clava sus 
ojos en la inmensidad del mar, que sonríe con su 
hermoso color azul, y sueña con su *““bolinha””, y 
acaricia con sus manos el retrato — la esferita de 
plata —, y recita en la dulce leneua de Camoens 
unos versos apasionados, tan apasionados, que **fil- 
hinho”” está a punto de caer desmayado sobre la 
cubierta del buque... 
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UN TURISTA Y UN COMERCIANTE 


Entre tantas embajadas e invitados especiales, 
me encuentro en el buque con un turista, un ca- 
ballero que viaja por placer, y que se complace 
en observarlo todo con exquisitez de espíritu, Es 
un acaudalado señor argentino. Ha viajado mu- 
cho; ha recorrido ya casi todo el mundo. Habla 
con parsimonia, y cuenta las cosas que ha visto 
sin poner vanidad en el relato. Nada ha olvidado 
en sus maletas; viaja con toda eomodidad, y anda 
siempre acicalado. A pesar del alto honor que 
significa para mí haber sido invitado por el Gro- 
bierno del Perú, envidio a este turista, que viaja 
sin honores y sin obligaciones. El viaje carece de 
toda molestia para él; es paciente, y las contrarie- 
dades no lo desaniman. 

Este mi buen turista podría servir de modelo 
para un libro titulado ““El perfecto viajero”. 

Otro hombre que me llama la atención, es un 
holandés gordo, de cara roja, que siempre está 
alegre. Va al Perú como hombre de negocios. 

—Yo no siento el placer de los viajes — me dice 
él. —Viajo para ganar dinero, nada más. Estu- 
diaré con mucho afán la plaza de Lima. Ustedes 
no me verán en ninguna fiesta. Yo soy así. 

El es así. Esta afirmación produce en mi espí- 
ritu cierto desagrado. ¡Yo soy así! Como querien- 
do decir con ello que nunca cambiará, que nunca 
será otro hombre, que nunca viajará por el puro 
placer de viajar. 
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—¡ Yo quiero oro! — me dice. —El dinero es 
la vida del mundo. Quiero regresar a mi país con 
un fuerte capital. Yo trabajo mucho; yo no voy 
a las fiestas; yo me río de todos los centenarios. 
¡Qué me importa a mí de Ayacucho! Cuando miro 
los cerros de la costa chilena pienso si en ellos no 
habrá mucho cobre, o mucho hierro, o mucha pla- 
ta. ¡S1 yo pudiera abrir uno de esos cerros y lle- 
varme todo lo que contienen sus entrañas! Yo soy 
así. Yo no voy a ninguna fiesta. 

Ríe el holandés, y su carcajada suena en mis 
oídos como un ruido metálico. 

—En Lima hablaré con todos los comerciantes y 
les enseñaré mis proyectos. Entraré en todas las 
casas de comercio, y no iré a ninguna fiesta. Yo 
soy así. Yo quiero oro. Yo no deseo otra cosa. 


UNA, DAMA LIMEÑA Y SU HIJA 


Viaja con nosotros también una hermosa señora 
limeña, acompañada de su hija, joven delgadisi- 
ma, nerviosa y de nariz larga. La señora limeña 
vive en Buenos Aires, y va a Lima para visitar a 
sus padres. Es una mujer espiritual, que siempre 
sonríe, conservando su dignidad de esposa. Viste 
con elegancia y recato, y luce en sus cabellos lazos 
y adornos de buen gusto. Me agrada hablar de 
Lima con ella, y me parece ver en el fondo de sus 
ojos claros algo así como una lejanía de la ciudad. 
La distinguida señora siente la nostalgia de su 
ciudad natal. 

—No es muy erande Lima — me dice —; pero 
es deliciosa. 
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—Sus ojos lo están diciendo — respondo yo. 

—¿Qué encuentra usted de raro en mis ojos? 
— me pregunta ella. 

—Una claridad hondísima, señora. Sus ojos han 
bebido.la luz de Lima; se han posado sobre todos 
los recuerdos coloniales; han conquistado al que 
ahora es su esposo con la misma bizarría con que 
un puñado de castellanos conquistaron la tierra de 
los incas. Hay ojos que son toda una historia viva, 
y los suyos son de esos ojos, señora. Perdone este 
pobre madrigal en prosa, tan feo si se le compara 
con aquel famoso madrigal que comienza... 

—Oj3os claros, serenos, si de dulce mirar sois 
alabados... — dice ella. —Pero en Lima se en- 
contrará usted con ojos negros, OSCUros... 

—En cuyo fondo brillarán los ensueños como 
estrellas... 

—Pero que alguna vez sirvieron de sepulcro a 
corazones heridos... 

—¡Oh maravillosa Lima! — exclamo yo. —Ciu- 
dad de ensueños, ciudad de reliquias, ciudad de 
mujeres bellas, ciudad de balcones coloniales, yo 
te beso en la luz de esos ojos que ahora me miran, 
y sé que serás para mí, dentro de poco, dulce y 
tibia como un hogar, como un regazo materno... 


CAPÍTULO VI 
ARICA 


Es “Santa Luisa”? ha llegado a otro puerto 
chileno: Arica. Menos importante que Anto- 
fagasta, en cuanto a población, Arica ofrece, sin 
embargo, un aspecto más alegre. No me causa 
la impresión de desierto de la otra ciudad chile- 
na; y el morro que se levanta en la costa, famoso 
por sus recuerdos históricos, es muy pintoresco. 
José León Suárez, que atesora profundos cono-. 
cimientos en historia y en derecho internacional, 
me relata el episodio interesantísimo de la guerra 
entre Chile y Perú, que tuvo por teatro estas re- 
giones. Antes de bajar a tierra, oigo la palabra 
sencilla y animada del profesor argentino, que supo 
de los labios del doctor Roque Sáenz Peña lo que 
me narra. | 
Los ejércitos peruano y boliviano habían su- 
frido varias derrotas; Chile dominaba en el mar, 
pues la escuadra peruana había sido destruída. 
En estas cireunstancias, rodeada la división del 
coronel Bolognesi, que tenía su campamento prin- 
cipal en el morro de Arica, recibió un ultimátum 
del coronel chileno Lago, a quien se le llamó des- 
pués “Lago de sangre””, pidiendo la rendición in- 
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mediata con todos los honores de la guerra, por 
ser inútil toda resistencia. Entonces Bolognesi 
llamó a todos los jefes y oficiales, y les dijo, en 
resumen, lo siguiente: “Como militar de alta gra- 
duación y próximo a la vejez, nada puede serme 
más grato que morir peleando en defensa de la 
patria; pero ésta ha perdido ya la flor de sus 
hijos y va a perder mucho más todavía. Además, 
yo no tengo el derecho de sacrificar la vida de 
hombres jóvenes como ustedes, y por ello, aun 
cuando mi deseo es resistir, me someto a lo que 
ustedes resuelvan, adelantándoles mi opinión de 
que encontraría justificado aceptar el ultimátum”. 

A este discurso espartano respondieron todos los 
jefes y oficiales que continuaría la resistencia; y 
Bolognesi hizo llamar al parlamentario chileno y 
le contestó: ““Diga usted a su jefe que hemos re- 
suelto resistir hasta quemar el último cartucho?”?. 
Pocos minutos después se inicia el asalto, que fué 
el más sangriento en la guerra. El jefe ordenó a 
los destacamentos que se concentraran en el morro, 
y fué entonces cuando el doctor Sáenz Peña, que 
mandaba un regimiento, fué herido en un brazo, 
al cumplir la orden, y tomando las riendas con 
los dientes y la espada en la mano libre, pudo con- 
centrarse al lado de Bolognesi. La rendición se 
efectuó cuando cayeron muertos Bolognesi y casi 
todos los demás jefes. 

Fué, como ya se ha dicho, un encuentro san- 
griento. El caballo del coronel Laso se hundió 
hasta el codillo en un charco de sangre, 

Sáenz Peña estuvo a punto de ser fusilado, y se 
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salvó gracias a una carta de Bartolomé Mitre di. 
rigida a don Benjamín Vicuña Mackenna. 

Tal es el relato que me hace José León Suarez, 
mientras desde la borda contemplo el morro de 
Arica, El heroísmo de dos pueblos, separados to- 
davía por el odio y por un litigio que aún no ha 
sido solucionado, pone una nota de tragedia en este 
lugar ahora apacible. Diríase que la naturaleza, 
suave, dulce aquí, quisiera dar una lección de man- 
sedumbre y concordia a los hombres. Dos países 
gloriosos se trabaron en una lucha épica, y toda- 
vía el vaho de la sangre parece marearlos. Pero 
yo creo en la grandeza del alma peruana y en la 
del alma chilena. Próximo ya a tocar tierra pe- 
ruana, en horas de regocijo para toda la América 
del Sur, me siento invadido de un fuerte opti- 
MISMO. 

José León Suárez evoca las dos grandes figuras 
de la independencia sudamericana: Bolívar y San 
Martín. El ha tenido una idea brillantísima que 
fué aceptada por el Presidente Alvear y por los 
Presidentes de Venezuela y Colombia: erjgir en 
3uenos Aires la estatua de Bolívar, y en Caracas 
y en Bogotá la de San Martín, con el objeto de 
poner término a los antagonismos entre los es- 
eritores del Norte y los del Sur sobre los dos pro- 
hombres de la independencia sudamericana. De 
esta manera podría surgir una reconciliación entre 
los partidarios de Bolívar y los de San Martín. 

Por mi parte agrego, por rumores que han lle- 
gado a mis oídos, que esta iniciativa tuvo su origen 
en el fundado temor de que la República Argen- 
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tina no enviara una embajada a Lima en las fies- 
tas del centenario de la batalla de Ayacucho. 


LA NERVIOSIDAD DE UN MARINO 


Acompañado del comandante Carbajal y de Al- 
berto, recorro la ciudad de Arica. Hay poca cosa 
que ver en ella, fuera de su histórico MOTTO; y 
por ello tomamos pronto una lancha para que nos 
lleve al “Santa Luisa””. El buque parte a las diez 
de la mañana, y nos queda todavía un cuarto de 
hora; pero desde la lancha notamos con temor que 
el “Santa Luisa?” comienza a navegar. Carbajal, 
que es un haz de nervios, se pone pálido, y diri- 
giéndose al que rema le dice: 

—¿ Pero qué hace usted que no rema? 

—¡Si estoy remando y econ fuerza! — le respon- 
de el mocetón. 

== Pero” no ve usted que el “Santa Luisa” 
se va? 

—Se va y no se va, señor — contesta el de los 
remos. | 

—¡No me venga con sofismas! — responde el 
ilustrado marino. —Si usted no continúa remando, 
tomaré una determinación enérgica, 

Yo le confirmo humildemente a mi buen amigo 
que el mocetón está remando con todas sus fuerzas. 

—Pues no parece, señor. Veo que usted está 
muy tranquilo. ¿No se da cuenta de que el “Santa 
Luisa?” se nos va? — me dice él, con la voz un 
poco alterada. 
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—El capitán nos dijo que el “Santa Luisa”' 
abandonaría el puerto a las diez de la mañana, 
y aún no son las diez — le respondo. —Si la em- 
barcación parte antes de la hora y nos deja aban- 
donados, demandaré a la compañía. Soy abogado, 
amigo mío, y cobraré una fuerte indemnización. 
¿Firmará usted también la demanda, amigo co- 
mandante? 

Alberto me mira con asombro. 

—¿Cuánto piensa usted cobrar? — me pre- 
egunta. 

—Unos diez mil pesos oro. 

—HEntonces sería conveniente que perdiéramos 
el buque — responde mi secretario, los ojos bri- 
lantes de codicia. 

Los del comandante despiden chispas. 

—Ya veo que están tomando la cosa para la 
risa. — nos grita. 

Pero la cosa no pasó de un susto. Pudimos al- 
canzar el “Santa Duisa*?, y hasta hubo tiempo, 
antes de la partida, de hacer los más alegres eo- 
mentarios sobre el “susto?” del comandante, que 
es un marino valiente y emprendedor. 


EL TANGO A BORDO 


En la cubierta se baila por la noche. Es un 
baile triste, al compás de una música de fonógra- 
fo, de discos gastados. El tanso viene con nos- 
otros; el tango se ha metido en el buque; el tan- 
go mancha la augusta serenidad de la noche. Yo 
le tengo horror. El ha desterrado los bailes más 
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hermosos, más cultos, más elegantes, más exqui- 
sitos; él ha invadido los teatros, los cafés, los pa- 
seos, los hogares, y ha convertido en ridículas a 
las mujeres más exquisitas. Chicas de ocho o diez 
años lo bailan en Montevideo, en presencia de sus 
mamás embobadas. Es la música que vibra cons- 
tantemente en todos los oídos. Orestes, perseguido 
por las Purias, no habrá sentido tanto horror como 
yo, perseguido por la música del tango. 

—;¡Salve, noche serena! — exelamo en la borda 
del buque, tapándome los oídos. 

El tango vulgariza a las personas, las hace cursis. 
Las parejas que lo bailan me parecen muñecos; 
seres que han perdido su alma. 

—¡Salve, noche serena! — vuelvo a exclamar, 
tratando de sumergir mi espíritu en lo infinito. 

Pero el tango me persigue; clava en mí sus 
garras; me llena de sombras, de tristezas. Huyo a 
encerrarme en mi camarote, y oigo allí, de pronto, 
silbar un tango... 

Lo silba mi camarero chino. ¡Pobre China! 


LA “BOLINHA?? 


Siento después, por los pasillos, una voz que- 
Jjumbrosa. 

—¡Se me perdió la “bolinha””! ¡Se me perdió 
la “bolinha*”! ¿Quién encontró mi ““bolinha””? 

El “filhinho”” había perdido, bailando, el retra- 
to de la mujer idolatrada; la hermosa esferita de 
plata que pendía de su cadena. 

—¿ Dónde estará mi “bolinha””? 
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La buscaba ansiosamente por todos lados; mira- 
ba a todos los pasajeros, y de buena gana hubiera 
metido las manos en todos los bolsillos para dar con 
la adorada **bolinha””. 

Una rubiecita encantadora apareció al cabo de 
un rato, trayendo en sus manos la esferita de plata. 

—Aquí está su alhaja — dijo al simpático bra- 
sileño, poniéndole en la mano la ““bolinha””. 


—¡Oh, mi ““bolinha”?”, mi *““bolinha*”*! — ex 
clamó radiante de gozo el ““filhinho””, besando la 
esferita. —¡ Yo amo, yo amo, yo amo! 


La rubiecita lo contemplaba con asombro. 

—¡ Yo amo, yo amo, yo amo! 

Sonaba en los oídos de la rubiecita la palabra 
que hechiza. Sus ojos azules no se apartaban del 
joven brasileño. 

—¡ Yo amo, yo amo, yo amo! 

Suspiró profundamente la rubiecita, y se alejó 
luego, pensando, sin duda, en el novio que nunca 
venía... 


LA HORA DE COMER 


Mi buen Sancho, ¡cuánto te alegraría oír la 
música con que los chinos del buque anuncian la 
hora de yantar! Es una música rara, melancólica, 
más propia para invitar a los espíritus a la me- 
ditación que a los estómagos a comer. 

Mi buen Sancho, ¿te acuerdas de tu almuerzo 
en la ínsula Barataria? 

““Cesó la música, sentóse Sancho a la cabecera 
de la mesa, porque no había más que aquel asien- 
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to, y no otro servicio en toda ella. Púsose a su 
lado, en pie, un personaje, que después mostró ser 
médico, con una varilla de ballena en la mano. Le- 
vantaron una riquísima y blanca toalla con que 
estaban cubiertas las frutas y mucha diversidad de 
platos de diversos manjares; uno que parecía es- 
tudiante, echó la bendición, y un paje puso un 
babador randado a Saneho; otro que hacía el ofi- 
cio de maestresala llegó un plato de fruta delante; 
pero apenas hubo comido un bocado, cuando el 
de la varilla, tocando con ella en el plato, se le 
quitaron de delante con grandísima celeridad; 
pero el maestresala le llegó otro, de otro manjar. 
Iba a probarle Sancho; pero antes que llegase a 
él ni le gustase, ya la varilla había tocado en él, 
y un paje alzádole con tanta presteza como el 
de la fruta””. 

Gobernador y todo, mi buen Sancho, no te dejó 
comer aquel médico que se llamó Pedro Recio de 
Agiero, arrebatándote los ricos platos con que te 
regalaron los ojos. Pues bien, amigo Sancho: si 
a ti te hubieran sentado en una de las mesas, a 
bordo del *“Santa Luisa”?, con mozos chinos que 
te alcanzaran los platos, pasarías también hambre, 
y más horrible aún que la de aquel día en tu ín- 
sula. Pedirías un plato, y el mozo no te compren- 
dería, y si te comprendiera, te traería aleo que 
nada tendría de comida sustanciosa. Comerías de 
todos los platos, pero, al final, creerías no haber co- 
mido. Mi buen Sancho: yo veo todos los días en 
esta embarcación a un hombre gordo y rollizo co- 
mo tú, que se sienta a la mesa y se retira luego 
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con cara compungida. Tu amo sí que estaría bien 
aquí; no se hartaría ni engordaría un punto. 

Pero la comida a bordo tiene sus encantos. En 
la mesa en que como, comen también, el turista, el 
holandés, un militar peruano y mi secretario. To- 
dos hablamos con animación. El holandés se en- 
tusiasma con las minas, con las industrias, con los 
negocios; el turista comenta delicadamente los in- 
cidentes del viaje; el militar peruano nos habla de 
Lima, del Presidente Leguía, de los progresos del 
Perú; Alberto ríe las gracias del holandés, y yo 
narro historietas entretenidas de comerciantes que 
se enriquecieron o de turistas que se extraviaron 
o de militares que se cubrieron de gloria o de se- 
cretarios dormilones. Poco nos acordamos de los 
platos que nos sirven, de los manjares ““conserva- 
dos””, que han perdido su sabor. Comemos sin dar- 
nos cuenta de ello; ni el holandés, que es gordo y 
rollizo, lamenta la escasez de comida sabrosa. 

El mar nos hace tolerantes a todos; el mar in- 
menso y azul, en el cual el “filhinho”” clava sus 
ojos de ardiente enamorado, con la esperanza de 
ver surgir entre las olas a la mujer amada, con 
sus carnes tentadoras y con su boca ansiosa de 
besar y de ser besada. 


CAPÍTULO VII 


ILO 


E: “Santa Luisa”” ha llegado al primer puerto 

peruano, en este viaje. llo, como población, 
es apenas un pequeño montón de casitas. Detrás 
de éstas se extienden las lomas, extensas, peladas, 
solitarias. Llego al muelle casi a la hora del ere- 
púsculo; muere el sol en un incendio, y en el 
Oriente las lomas se oscurecen. En el centro de 
la población, y aislada de las otras casas, se le- 
vanta la iglesia, pequeña, de madera, con un so- 
berbio reloj en lo alto. Más allá de la ¡elesia, una 
casita, con un jardín delicioso, es como una son- 
risa en este lugar. No son estas palabras una de 
las tantas metáforas con que se quiere embellecer 
una idea: un jardín, una planta, una hierba, una 
flor en Ilo es aleo raro, delicioso; un verdadero 
tesoro en este suelo árido y triste. Mejor que mi 
pluma, para dar una idea de este pedazo de tierra 
peruana, sería la paleta de un pintor. Sorprender 
en la tela las luces, los matices, las sombras de 
las lomas, el aislamiento de las pequeñas casas, la 
figura de un cura que sale de la iglesia y cierra 
sus puertas con llave; una casa de paredes de ho- 
jalata; un lomeño (algo así como el gaucho de 
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nuestros campos) que monta sobre un burrito, cu- 
bierta la cabeza con enorme sombrero de paja; chi- 
cuelos que van detrás del viajero para indicarle 
el camino; un mocetón de rostro de indio, que toca 
la guitarra dentro de una casucha o rancho, y 
canta con voz quejumbrosa; un viejo de rostro 
casi negro, flaco, de largos brazos, que permanece 
sentado en un banquillo, con los ojos perdidos en 
las lomas; un árbol solitario, como un extraño en 
esta tierra; sorprender todo eso en la tela, sería 
como llevarse en ella el alma rara de estas regio- 
nes, que parece escaparse de mi espíritu cada vez 
que trato de prenderme más a ella. 

He hablado con el cura. Su cara me recuerda 
mucho la de aquel gran poeta que América perdió 
y que se deleitó con la eracia de los salones ““ver- 
saillescos??. Dicen que Rubén Darío vistió tam- 
hién un traje sacerdotal. A mí me parece que de 
los labios del cura van a brotar de pronto estro- 
fas impecables; pero sólo le oigo hablar de las 
lomas, que se pierden en las sombras, y de la pe- 
queña historia de estos lugares, El cura nos hace 
entrar, luego, en la iglesia. Nada de notable en- 
cuentro en ella, y, sin embargo, invade mi es- 
píritu un fuerte sentimiento religioso. En aquella 
calma de desierto, la pequeña ielesia se me antoja 
un lamento a la divinidad. El cura enciende dos 
de las velas que están sobre el altar, y nos muestra 
las imágenes santas. La Virgen María, vestida, 
ataviada con todo lujo, como una señora de nues- 
tros días, enseña unos ojos imexpresivos; el niño 
Jesús que lleva en los brazos, luce en su rubia ca- 
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becita un sombrero de paja, como los que se usan 
aquí; todo es sencillo y familiar en el pequeño 
templo, y cuando el cura pone los ojos en las cosas 
santas, diríase que los pasea sobre sus muebles y 
útiles. Pero, vuelvo a decirlo, en la calma de este 
desierto, la humilde iglesia me llena de emoción 
religiosa. El canto triste de los lomeños llega hasta 
mis oídos; el. viento se lleva del árido suelo un 
poco de tierra; el océano azul sonríe plácidamente; 
las flores del único jardín que encontramos, mues- 
tran sus colores deliciosos, que son aquí el regalo 
más raro y exquisito de la naturaleza; el cielo es 
de un color violeta, y la tierra seca parece sentir 
un alivio, como si las últimas luces del día fueran 
para ella gotas de agua. 

¡llo! El nombre mismo suena en mi espíritu 
con cierto encanto singular. Un nombre breve, 
dulce, armonioso, clásico. En el muelle algunas 
mujeres se sientan para ver a los pasajeros. Son 
morenas, de facciones irregulares; pero tienen unos 
ojos aterciopelados, de suavísima mirada y de re- 
signada tristeza. Yo siento algo así como una atrac- 
ción que quisiera detenerme aquí, a pesar del de- 
sierto. La quietud de la noche cae sobre mi espí- 
ritu como una caricia materna; y cuando entro en 
la lancha que me llevará hasta el “Santa Luisa”, 
los golpes de las olas en el muelle suenan en mi 
espíritu como voces que lo incitan a quedarse, a 
unirse con las cosas que ha visto. / 

Pero mi espíritu se desprende, y vuelve gozoso 
a la embarcación... ¡Quién pudiera vivir como en 
un viaje inacabable! 

5 
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LOS EMBAJADORES 


Embajador polaco, embajador uruguayo, emba- 
jador brasileño, embajador paraguayo, embajador 
japonés, embajador siamés... Varios embajadores 
o enviados extraordinarios viajan con nosotros en 
el “Santa Luisa*?. El de Siam es un hombrecillo 
delgado, moreno, que siempre está con un libro 
bajo el brazo, leyéndolo solamente en ciertos mo- 
mentos. Miran sus ojos con tristeza; acaso piensa 
en el lejano reino de Siam... ¿Le agradará su 
investidura? ¿Será grato para él el viaje por las 
costas del Pacífico? Conversa muy poco; con fre- 
cuencia se duerme en un mullido sillón, dejando 
caer a sus pies el libro. ¡Pobre embajador del 
reimo de Siam! Tu honda tristeza, tu mortal fas- 
tidio cae como una sombra sobre tu frente. Nunca 
te he visto sonreir, ¿Por qué no sonries ? 

—¡Em-ba-ja-dor! — exclama el “filhinho”” a 
cada momento, separando y recalcando las sílabas, 
sobre todo la tercera. 

Le causa gracia la sílaba “ja”, y afirma que 
es necesario violentar la garganta para poder pro- 
nunciarla. En cambio, en su lengua, en la dulce 
lengua de Camoens, no cuesta esfuerzo alguno pro- 
nunciar la palabra; sale de la garganta suave- 
mente: ¡““embaixador??”! 

¡Oh “filhinho””! ¡Cuán enamorado eres de todo 
lo dulce, de todo lo suave, de todo lo que brota 
sin esfuerzo! El recuerdo de tu “bolinha”” suavi- 
za más tu persona, tus modales. Andas por la eu- 
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bierta del buque sin hacer ruido, como una som- 
bra, como un recuerdo de amor que recorre el 
océano. Casi etéreo te ha puesto el amor. Cuando 
Don Quijote convierte a Aldonza Lorenzo en su 
Dulcinea, sus carnes están ya secas; su rostro, 
enjuto. Sólo su espíritu sirve para la amada: “vi- 
ve y respira en ella??. 

Hay un embajador que es la antítesis del de 
Siam: el embajador polaco. Este conversa alegre- 
mente; ríe; habla varios idiomas. Es alto, grueso 
y fornido. Se ve que la embajada pesa muy sua- 
vemente sobre sus hombros. Si todos los diplomá- 
ticos fueran así, el mundo ganaría mucho. La di- 
plomacia es demasiado seria, demasiado grave, y 
cualquier cosa la irrita. Cuando se ríe, muestra 
los dientes como un lobo... 


| LA LECTURA A BORDO 


Es inútil: no puedo leer nada durante el viaje. 
Abro un libro, y al instante se me cae de las ma- 
nos. En cambio, ¡cómo leo, con qué fruición leo 
en todos los rostros, en todas las cosas que veo, en 
el cielo y en el mar azul! Toda una historia de 
amor he leído en los ojos de una chica que se 
pasea inquieta, nerviosa; en las lágrimas de una 
viejecita que permanece todo el día acurrucada en 
un sillón, sobre la cubierta del buque, he leído la 
historia de una abuela que se aleja para siempre 
de su nietecita... En los ojos del holandés gordo 
y rollizo leo la historia de un alma que desea en- 
durecerse cada vez más, para semejarse a los me- 
tales... 
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Pero el simpático coronel Mendívil no lee como 
yo: lee libros, y los lee con afán, y prolonga la 
lectura durante horas y horas, y codea con fre- 
cuencia a la persona que está a su lado para lla- 
marle la atención sobre un pasaje notable. Yo lo 
contemplo con cariño y admiración, y por los ges- 
tos que hace, casi adivino las cosas que está le- 
yendo. Cuando le veo hacer cierto gesto muy ca- 
racterístico en él, me acerco a él y le digo: 

—Ya tenemos una escabrosa historia de amor... 

El coronel frunce el ceño. 

— ¿Cómo lo sabe usted? — me pregunta. 

-—Escuche, coronel: tiene su rostro la facultad 
de expresarlo todo. Cuando usted habla de amor 
y de mujeres, su rostro cambia totalmente: sus 
ojos se achican y ganan en intensidad luminosa; 
sus labios se hinchan... 

—;¡No sea bromista! — me interrumpe el coro- 
nel, sonriendo de un modo encantador. 

—¿¡ Quiere usted que le cuente una historia sa- 
brosa? — le dije un día, 

—:¡Cuéntemela! — me respondió con vivo en- 
tusiasmo. 

—Era un matrimonio muy feliz. El esposo se 
parecía mucho a usted, y hasta creo que era mi- 
litar. Un día le prometió a la esposa un regalo 
delicioso. Pasaban los días, pasaban los meses, y 
el regalo no venía. 


—:Dios mío! ¡Qué egoísta eres! — le decía la 
mujer a su hombre. —¿Qué te cuesta hacerme el 


regalo prometido? Con cualquier cosa yo me con- 
formo. | 
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Lo besaba, lo acariciaba, pero el regalo no ve- 
rie De 

La esposa estaba por dar a luz. 

—Pronto te traeré el regalo, mujercita mía; muy 
pronto. 

—¿ Cuándo? 

—Te lo diré luego. 

Indicóle el día del regalo, que fué, precisamente, 
el día en que ella dió a luz un robusto varoncito. 

—¿ Y el regalo? — le preguntó ella después del 
trance, | 

—¿ Y quieres mejor regalo que éste? — le dijo 
el esposo, levantando en sus brazos al varoncito. 
—¿Quién te lo regaló? Di. ¿Quién te lo regaló? 
Supongo que no habrá sido otro... 

El coronel arrojó una carcajada que todavía vive 
en mis oídos. 

—¡Ah pícaro! — me dijo. —Es la misma his- 
toria mía... | 

Después abrió un libro titulado “Historia del 
Mariscal Sucre”? y se engolfó en su lectura. 

Sus ojillos vivos y dulces se recrearon en la vi- 
sión de aquel noble espíritu guerrero, de alma pu- 
ra, que supo reprimir más de un desbordamiento 
de Bolívar... 


CAPÍTULO VIII 


LIMA, 


(uso el “Santa Luisa”? entró en la bahía 

del Callao, mi espíritu reposó dulcemente so- 
bre un delicioso mar azul, que me hizo pensar en 
una sonrisa de la Grecia inmortal. Ya no tenía 
frente a mí la árida costa, con sus cerros seme- 
jantes a enormes montones de arena, que trajo a 
mis ojos la visión del desierto. Las risueñas casas 
del Callao y el azul de su bahía regocijaron a todos 
los pasajeros. Lanchas de diversos colores, balan- 
ceándose en el agua tranquila, rodeaban el buque y 
saludaban a las embajadas de los países amigos. 
Los “fleteros?” aplaudían con mucho entusiasmo, 
y recibieron con efusión calurosa al viejo amigo 
del Perú, el internacionalista argentino José León 
Suárez, En la borda del buque conversé durante 
largo rato con el noble señor brasileño doctor José 
Bonifacio de Andrade e Silva, que preside la em- 
bajada de su país. Alto, elegante, de rostro ova- 
lado y fina barba negra, se parece a uno de esos 
antiguos hidalgos españoles que escritores y pin- 
tores supieron retratar admirablemente. Es un 
hombre de letras, y su espíritu se abre al que con- 
versa con él, con la gracia de un hombre de mun- 
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do. Su figura me ha cautivado; ha traído a mi es- 
píritu recuerdos de la España gloriosa, de la s- 
paña clásica, de la de Cervantes y Calderón; de 
las actitudes nobles del famoso Quijano, cuando 
de sus labios brotaban palabras maravillosas. 
Mientras en la bahía el ruido era cada vez más 
ensordecedor, mi espíritu se aquietaba en el íntimo 
regocijo de recuerdos tan deslumbrantes. 
Cuando abandoné el “Santa Luisa”” y me senté 
en la pequeña embarcación que me condujo hasta 
el muelle, volví a las cosas del presente y sentí 
el entusiasmo de la enorme muchedumbre que es- 
peraba en el puerto. Un automóvil me llevó en 
pocos minutos a Lima, por una carretera delicio- 
sa, que me hizo pensar en aquellos lareos caminos 
abiertos por los incas. Vi a un lado de la carrete- 
ra las ““huacas”” o tumbas de los antiguos habitan- 
tes de estas regiones; y los famosos pajarracos ne- 
eros, semejantes a cuervos, que se encargan de la 
higiene, devorándose cuanta inmundicia encuen- 
tran. Un cielo nublado daba un tinte gris al pal- 
saje, embellecido por el verde de los árboles, que 
ahora se multiplicaban, en una lozanía triunfal. 
Lleváronme por la gran Avenida Leguía, cubierta 
de jardines y con notables edificios a ambos lados. 
Lima me produjo una impresión inesperada. 
Había oído hablar de una ciudad pequeña, de ca- 
sas antiguas, triste, sin animación, y me encuen- 
tro con una ciudad erande, de calles concurridí- 
simas, en plena actividad; una verdadera colmena. 
Las mismas casas antiguas, con sus halcones carac- 
terísticos, hacen más bella la cindad. De noche, 
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su aspecto es más singular todavía. La he reco- 
rrido con mis amigos el coronel Domingo Mendí- 
vil, el capitán de fragata Carlos Carbajal y el 
joven Alberto Gillet. En la plaza de Armas, la 
mejor de la ciudad, nos hemos detenido para con- 
templar la famosa Catedral. Su frente es bellísi- 
mo, de líneas armoniosas y bajos relieves admira- 
bles que no le quitan la sencillez y sobriedad. En 
la calma de la noche, y entre las pocas luces de 
la plaza, (la gran iluminación no ha de tardar 
mucho) resalta la blancura, aleo pálida, del tem- 
plo, Entraré en él y veré todo lo que encierra. 
La casa de Francisco Pizarro, convertida en Pa- 
lacio de Gobierno, trae a mi espíritu los recuerdos 
de una época de heroísmos y tragedias. Hemos 
recorrido muchos jirones (en Lima las calles tie- 
nen ese nombre), sin fatigarnos, deseosos de sentir 
en nuestra alma el alma de la ciudad, tan famosa 
en la historia. Lo antiguo, lo vetusto, lo tradi- 
cional es lo más interesante en ella; pero lo mo- 
derno avanza, y las muevas casas se van mezclando 
con las antiguas, y con esta variedad Lima ofrece 
un aspecto singularísimo. No es ella una emdad 
tan grande, ni de líneas armonlosas, como nues- 
tra Montevideo, ni es tan poblada tampoco; pero 
está en camino de ser una ciudad magnífica, sin 
perder su carácter tradicional. Progresa rápida- 
mente; hay vida, hay trabajo en ella. Por aleu- 
nas calles o jirones apenas se puede caminar, por 
la gran cantidad de gente que circula. Ciertas 
confiterías y cafés pueden competir con los me- 
Jores de Montevideo, y con los buenos de Buenos 
Aires, 
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ln la plaza San Martín está la estatua ecuestre 
del prohombre argentino, obra de Benlliure. No 
me agrada mucho esa escultura, y, soberbio como 
siempre, surge en mi espíritu Al Artigas de Za- 
nelli, maravilla de fuerza y de sobriedad clásica. 

04 noche es dulce, templada. Las nubes me im- 
- piden ver el cielo de Lima. Fray Luis de León hu- 
biera lamentado mucho no verlo, en este sitio de 
iglesias y de trágicos recuerdos. Pero la calma de 
la noche es augusta; las sombras hacen más sedue- 
tora la ciudad. Diríase que en estas horas ella qui- 
siera despojarse de toda su actualidad para vivir 
con el pasado, en el heroísmo y en la tragedia de 
sus muertos, en pleno siglo de hazañas y de con- 
quistas, con el oído atento, junto a la tumba de 
Pizarro... 


PIZARRO Y ATAHUALPA 


En Trujillo, a fines del siglo XV, vivía un mu- 
ehacho guardador de puercos, el cual, por habér- 
sele extraviado uno de los animales, no quiso vol- 
ver a su casa, y se hizo soldado, y marchó para 
Italia. Después se embarcó, con Alonso de Ojeda, 
para el Darién; y, finalmente, se estableció en 
Panamá. 

Este guardador de puercos en Trujillo figuró 
más tarde entre los grandes conquistadores del 
continente descubierto por Colón; y este guardador 
de puercos en Trujillo es el mismo que en el año 
de 1535 echara los cimientos de la ciudad de los 
Reyes o Lima, 
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Yo he visto su esqueleto, perfectamente conser- 
vado, en la Catedral de Lima, y he recordado su 
trágica muerte, y el valor desplegado por él cuando, 
con una capa en el brazo izquierdo y una espada 
en la otra mano, resistió durante unos momentos 
el ataque de diez y ocho conjurados. Lo dejaron 
muerto en su casa, con un criado al lado, pues sus 
compañeros, menos heroicos que él, habían tra- 
tado de ponerse en salvo. En sus últimos momen- 
tos habría recordado quizás la muerte de su viejo 
compañero Almagro, abandonado por él al odio 
de su hermano Hernando. Una fuerte amistad los 
había unido antes, tan fuerte, que el historiador 
Oviedo, refiriéndose a ella, dice: ““Parecían un 
mismo hombre en dos cuerpos?”, | 

Francisco Pizarro era un hombre rudo e igno- 
rante; ni siquiera sabía leer. Pero dicen los his- 
toriadores que en su entrevista con Carlos V  es- 
tuvo admirable. Hallábase el emperador en Tole- 
do, fuerte y glorioso como nunca. Era en la pri- 
mavera de 1528. El hombre rudo, ignorante y 
analfabeto hizo un relato interesantísimo y con- 
movedor, realzado por su presencia varonil. Tuvo 
palabras cálidas, elocuentes, de prodigioso eolori- 
do, y una actitud desembarazada. 


“Todos escuchaban con interés sumo — dice 
Prescott, citado también por Jerónimo Becker y 
González — la historia de sus extraordinarias 


aventuras, por:mar y por tierra, sus incursiones 
en los bosques o en los tristes y pestíferos panta- 
nos de la costa, sin alimento, casi sin vestido, con 
los pies destrozados y sangrientos a cada paso que 
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daban, disminuído el número de sus pocos compa- 
eros por las enfermedades y la muerte, y, sin 
embargo, siguiendo sus planes con valor invenci- 
ble para extender el imperio de Castilla y el nom- 
bre y el poder de su soberano. Pero cuando pintó 
su situación solitaria en la triste isla, abandonado 
por el Gobierno y por todo el mundo, menos por 
un puñado de compañeros consagrados enteramen- 
te a él, arrancó lágrimas — empresa no muy fácil 
— a su regio auditorio?”. 

Junto a la de Francisco Pizarro, evoco ahora la 
figura simpática y trágica de Atahualpa. Cuatro 
siglos nos separan del drama sangriento que acabó 
con una civilización diena, por más de un con- 
cepto, de alabanzas. Cronistas contemporáneos nos 
dejaron el relato de aquellos sucesos manchados 
por la codicia y el crimen. La figura del conquis- 
tador Francisco Pizarro me hace pensar en uno 
de esos terribles cantos del Infierno, en los cuales 
Dante pinta la tragedia de las almas que en este 
mundo pecaron. Si en la época del gran poeta 
florentino se hubieran desarrollado los aconteci- 
mientos del Perú y en elios hubiera puesto su aten- 
ción el autor de la “Divina Comedia?””, ¡qué cua- 
dro espantoso, más espantoso aún que todos los 
del poema, no estaríamos leyendo ahora! La víeti- 
ma frente a su victimario: el inca Atahualpa y 
Francisco Pizarro expiando sus faltas, con más 
tormento el segundo que el primero. El espectro 
de Huáscar atormentando a Atahualpa, y el es- 
pectro de Atahualpa atormentando a Pizarro. El 
inca, relatando sus angustias en la prisión, cuando, 


76 HORA,CIO MALDONADO 


sabedor de la codicia de los castellanos, se ponía 
en punta de pies y levantaba sus brazos cuanto 
podía, para decirles a sus carceleros que llenaría 
de oro y plata el aposento hasta la altura de la 
pared señalada por sus dedos; después, el saqueo 
de los templos y palacios; las filas de indios lle- 
vando sobre sus espaldas enormes cargas de oro y 
plata para ser depositadas a los pies del vencedor; 
el espanto de las vírgenes del Sol o ““mamaconas””, 
sufriendo los ataques lujuriosos de los extranje- 
ros; el dolor del inca ante el desastre de su im- 
perio, antes tan floreciente y tan luminoso; la co- 
dicia que no se sacia nunca; la deslealtad, la per- 
fidia, la crueldad; la hora última, con la atormen- 
tadora visión de la hoguera, y, finalmente, la es- 
trangulación, el garrote infamante en el regio 
cuello de Atahualpa... 

Pero el altísimo poeta doraría estas evocaciones 
terribles con el oro de un sol radiante. Los incas 
se decían hijos del sol; ponían sobre su frente una 
borla encarnada, insignia augusta, que brilló por 
última vez en la cabeza de Atahualpa. Cuando 
este imfortunado príncipe entraba en Cajamarca, 
lugar de su tragedia, los últimos rayos del sol do- 
raban las cimas de las montañas; y cuando, en un 
tumulto y estruendo inesperados, es hecho prisio- 
nero, el sol, su padre, había desaparecido ya. Con 
las sombras de la noche comenzó la amargura del 
inca. Dos mil vasallos quedaron muertos, y ni uno 
solo de los castellanos perdió la vida, y sólo uno, 
el propio Francisco Pizarro, fué herido, y con he- 
rida leve, 


VIAJE A LA TIERRA DE LOS INCAS “ 


El imperio se deshace; cae una civilización, y 
en torrentes de sangre queda sepultada. Pero esa 
misma sangre ahoga a sus destructores, los cuales 
son víctimas de la guerra civil. 

El viejo Almagro, franco y de noble corazón, 
cae prisionero de Hernando Pizarro, y pronto es 
condenado a muerte. El mismo Hernando le no- 
tifica la sentencia. Cae el anciano a los pies de 
su rival; llora, suplica; pero es en vano. 

Los verdugos expiaban sus crímenes en esta trá- 
gica historia: Hernando Pizarro estuvo veinte años 
encerrado en un calabozo, en España; y cuando 
Felipe II ordenó que fuera puesto en libertad, 
parecía una sombra trágica... 

Cuando leo a Oviedo o a Gomara o a Herrera 
o a otro de los cronistas contemporáneos de aque- 
llos sucesos, siento, bajo la narración sencilla y 
pintoresca, la tragedia de oro y púrpura que tuvo 
por teatro al Perú. 

Pero volvamos del pasado y refugiémonos en 
esta cálida hora del presente, en esta Lima de aho- 
ra, tan animada, tan sonriente, tan heroica, que 
festeja la independencia del continente sudame- 
ricano, con los colores de su hermosa bandera, con 
los tambores de sus aguerridos soldados y con la 
luz que brota de la gloria inmortal de Bolívar y 
San Martín. 


CAPÍTULO IX 


LIMA, MI SECRETARIO Y YO 


Ve encuentro, pues, en la gran ciudad del 
Pacífico, que está en pleno hervor patrió- 
tico. Antes de arrojarme al torrente de las fies- 
tas, he querido encerrarme en mi habitación del 
hotel “Plaza?” para dar reposo a mi espíritu, o 
más exactamente, para hacerlo trabajar en intere- 
santes meditaciones, Mi secretario ha tenido la 
misma idea; también él desea meditar, abstraerse 
del bullicio, mirar hacia dentro de su alma. Sólo 
que la meditación en él lo lleva rápidamente al 
sueño, a un sueño dulce y reparador, y yo me 
quedo solo en el cuarto, con mis pensamientos. 
Viendo dormir a mi secretario, recuerdo el sueño 
de Sancho, no porque mi secretario tenga el espí- 
ritu de Sancho, sino por la despreocupación o el 
sosiego con que se ha dispuesto a dormir. 
—““¡Oh tú, bienaventurado sobre cuantos viven 
sobre la haz de la tierra, pues sin tener envidia 
ni ser envidiado, duermes con sosegado espíritu, 
ni te persiguen encantadores, ni sobresaltan en- 
cantamientos! Duerme, digo otra vez, y lo diré 
otras ciento, sin que te tengan en continua vigi- 
lia celos de tu dama, ni te desvelen pensamientos 
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de pagar deudas que debas, mi de lo que has de 
hacer para comer otro día tú y tu pequeña y 
angustiada familia. Ni la ambición te inquieta, ni 
la pompa vana del mundo te fatiga, pues los lí- 
mites de tus deseos no se extienden a más que a 
pensar tu jumento; que el de tu persona sobre 
mis hombros le tienes puesto; contrapeso y carga 
que puso la naturaleza y la costumbre a los se- 
ñnores?? | 

Esto, y algo más, dice Don Quijote a idea 
que roncaba. Las palabras del famoso caballero 
andante no despertaron a su escudero. Tuvo que 
valerse Don Quijote del cuento de su lanza para 
hacerle volver en sí, A falta de lanza para conse- 
guir lo mismo con mi secretario, le arrojé un za- 
pato, que le hizo volver en sí. 

—Estaba meditando — me dijo —, cuando el 
maldito sueño me hizo cerrar los ojos. ¡Qué bien 
se duerme en esta ciudad! 

—i¡ Ojalá todos los limeños duerman con ese sue- 
ño sosegado de que acabas de salir! ¿Has notado 
lo laboriosa que es esta ciudad? Todos trabajan; 
todos quieren engrandecerla para las fiestas; todos 
escuchan alborozados la voz del patriotismo. Di- 
ríase que el corazón de toda América está en ella 
ahora, y que ese corazón late tumultuosamente. 
¡La histórica ciudad de Pizarro! Vestida de gala, 
para festejar la libertad de América, no olvida su 
origen, la cuna en que se meció, y soñando con 
un porvenir venturoso, vuelve sus ojos hacia el 
pasado, y quiere a España, a la madre, a pesar 
de Ayacucho. | 


80 HORACIO MALDONADO 


Mi secretario y yo nos asomamos después al 
balcón. El cielo está nublado, pero nadie teme a 
las nubes en Lima. La lluvia es desconocida en 


esta ciudad; apenas una tenue llovizna humedece 


alguna vez la ropa de los transeuntes. Tenemos 
frente a nosotros la Catedral, orgullo arquitectó- 
nico de lima. Otras muchas iglesias la embellecen 
también. ¿Ciudad católica? No lo sé, ni me in- 
teresa saberlo. Sólo sé que si el espíritu religioso 
es fuerte en Lima, ese espíritu religioso no ha 
apagado en el alma de los limeños la alegría de 
vivir. Hay más alegría en Lima que en Monte- 
video, y conste que hablo ahora de la ciudad en 
los días que precedieron a las fiestas. Una alegría 
más dulce, más sana, más íntima; una alegría hon- 
da, de alma, y no esa aleería forzada, perversa 
diré, que pone sonrisas en el rostro y no ahuyenta 
las sombras del alma. En las mismas palabras de 
los limeños se traduce ese contento íntimo. Aman 
la ciudad sin los vanos alardes de los patrio- 
teros; la aman profundamente, con íntimo fervor. 

Cae la tarde, y mi secretario y yo permanece- 
mos en el balcón, aspirando el hálito de la ciudad, 
y removiendo las entrañas de la historia, de la his- 
toria épica y trágica que creara a Lima, en un 
siglo de aventuras y de conquistas. + 


LA CHOLA 
Llegué a Lima una semana antes de comenzar 


las fiestas; podré, pues, aprovechar unos días para 
recorrer tranquilamente la ciudad. Hay un en- 
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canto en pasear desconocido por una ciudad: el 
espíritu mira y observa con más calma. Nadie me 
detiene, nadie me interrumpe en esta búsqueda de 
impresiones. Aunque mis ojos se claven con obs- 
tinación en las personas o en las cosas, a nadie 
_llamo la atención; el alma de la ciudad me deja 
en mi puesto, sin ahogarme entre sus preocupacio- 
nes y afanes, y con placer exquisito voy anotando 
en la mía todo lo que observo. 

Pasa una chola... Es una mestiza, vendedora 
de frutas, de grandes ojos negros y tristes. Carga 
a su hijuelo en las espaldas, metido en una es- 
pecie de bolsa, y lleva en cada mano una enorme 
canasta. Camina lentamente, siempre triste, como 
si llevara en su alma la tristeza de la raza que 
cayó con el inca. Luce en su cabeza un sencillo 
sombrero de paja, sin adornos. Se detiene en una 
esquina para descansar. No pregona su mercan- 
cía, ni se entretiene en acariciar la preciosa carea 
que lleva en sus espaldas. ¡Oh madre que paseas 
tu tristeza por las calles de Lima! La mercancía 
te impide llevar en los brazos, junto al pecho, el 
fruto de tus entrañas. Careas con él porque no 
tienes quien te lo cuide, o porque no quieres se- 
pararte de él un solo instante. Mis ojos te si- 
guen; escudriñan los tuyos y beben su tristeza... 
¿Qué más puedes darme, ¡oh chola!, que llevas a 
las espaldas la carga más divina que Dios puso 
en la mujer? 
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EN BUSCA DE UN BASTÓN 


He llegado a Lima sin bastón. sto, que parece 
baladí, no lo es, sin embargo. El bastón es inse- 
parable del limeño más o menos distinguido. Nun- 
ca se le cae de las manos; lo lleva con elegancia; 
forma parte integrante de su persona. Se des- 
pierta en mí, por ello, el deseo de tener un bas- 
tón, y voy por las calles de Lima en busca de 
Una casa en que se vendan bastones. Pero, como 
es día de fiesta, todas las casas de comercio están 
cerradas. Mis deseos se enardecen, no obstante: 
tener un bastón en esos momentos me parece la 
realización de un ideal. ¡Ah, si encontrara aleún 
amigo limeño que me regalara el suyo! 

Entro en un café, y al instante me encuentro 
en un círeulo de amigos, con bastones todos ellos. 
¡Con qué codicia miran mis ojos la vara con puño 
y contera, que no se escapa de las manos de mis 
compañeros! Tomo una, y comienzo a elogiarla, y 
apoyo mis manos sobre ella, como ejerciendo un 
acto de posesión. Su dueño parece no adivinar 
mis deseos. 

—Me he venido desde Miontevideo sin bastón — 
les digo —, y no sé dónde comprarlo. 

Mis palabras caen en el vacío. Decididamente 
nadie me regalará un bastón. Si pudiera uno que- 
darse con el bastón ajeno como se queda con una 
caja de cerillas... 

Al día siguiente, muy temprano, a la hora del 
alba, compro el bastón; pero muy pronto desapa- 
rece de mis manos... 


VIAJE A LA TIERRA DE LOS INCAS 83 


Mi secretario no lo suelta de las suyas, y se sien- 
ta a la mesa con él a su lado, y lo mira con ca- 
riño, como si fuera a darle de comer... 


MI FRAC 


—Romualdo, ¿ha visto usted mi traje de frac? 

—No, señor. 

—¡Caramba! Lo busco y no lo encuentro. Lo 
he revuelto todo. ¿Andan, acaso, ladrones por 
aquí? 

—No, señor. 

—¿ Entonces? Yo tengo que ir al baile de esta 
noche. vie 

El traje de frac no aparece. Disgustado, me 
meto en la cama y me dispongo a dormir. A las 
cuatro de la madrugada abren la puerta de mi 
cuarto, y aparece el secretario vestido de etiqueta, 
con mi frac y mi sombrero de copa. 

—¿Qué es eso? — le digo, inecorporándome en 
la cama. 

—Nada — me responde él con toda frescura. 
—Yo recibí también invitación para el baile, y 
como no tenía traje de etiqueta... ¡Qué hermoso 
estuvo el baile! ¡Qué divinas las limeñas! Todos 
se extrañaban de que usted no hubiera ido al bai- 
le, y todos admiraban mi elegancia, la línea de mi 
frac, el garbo con que llevo el sombrero de copa... 
Una limeña se enamoró de mí. ¿Pero por qué no 
fué usted al baile? ¡Qué tonto ha sido usted! 

Tuve que taparme los oídos para no desespe- 
rarme más. 


CAPÍTULO X 


SANTOS CHOCANO 


U* poeta en Lima, un eran poeta. La ciudad 
vale más todavía: careada de ensueños, ella 
ha coronado a su poeta, a Santos Chocano; se ha 
honrado, se ha regocijado en él, y ha puesto con 
honda emoción la corona de laurel sobre su frente. 
lil poeta vive ahora en ella y para ella; ha vuelto 
a ella después de una larga peregrinación por el 
mundo, y ha aquietado su espíritu, y ha bebido el 
agua del más puro patriotismo, y ha llenado sus 
ojos con la claridad de las glorias épicas, y acaba 
de cantar a la patria con numen excelso... 
Santos Chocano me ha visitado. No lo había 
visto nunca, y declaro que su figura de hombre 
guarda armonía con su estro divino. Otros poetas 
y escritores me han producido amarga desilusión: 
sólo he visto en ellos pedantería. En cambio, San- 
tos Chocano reune a un físico agradable una con- 
versación noble, sencilla, sincera, Habla de todo 
con bondad; no opina de un modo resuelto o dog- 
mático sobre las cuestiones que se le plantean, y 
hay en sus recuerdos una nota de suave melanco- 
lía, que apenas pone sombra en sus ojos claros. 
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Fuí a retribuirle la visita en su casa del Jirón 
Correo. Me recibió en una hermosa sala que da 
a la calle. Es un hombre de unos cincuenta años 
de edad, de regular estatura, grueso, cara blanca 
y redonda, de nariz algo roma, Viste con elegan- 
cia, sin ninguna afectación. Tuvo recuerdos muy 
dulces para el Uruguay y la Argentina, y está 
enterado del movimiento intelectual de estos paí- 
ses. Recordó con afectos al poeta Julio Herrera y 
Reissig, a quien conoció en Montevideo, hace -ya 
muchos años. Recordó también a nuestros mejores 
poetas de ahora, y, entre ellos, a Juana de Ibar- 
bourou, que pone al lado de Alfonsina Storni, ar- 
gentina, y de Gabriela Mistral, chilena. También 
elogió calurosamente a María Eugenia Vaz Fe- 
rreira, más grande que todas, por su honda espi- 
ritualidad, por su dolor y por la belleza de la for- 
ma. De nuestro viejo poeta Zorrilla de San Mar- 
tín, dijo sencillamente que bastaba recordarlo co- 
mo autor de “Tabaré”” para proclamarlo excelso 
poeta. Aquí el entusiasmo de Santos Chocano se 
acrecentó mucho. “Tabaré?” es, a su juicio, un 
poema de un encanto único, una verdadera crea- 
ción. Recordamos algunos pasajes del poema, s0- 
bre todo, los cantos cuarto y quinto del libro 
tercero. 


¡Tú morir! Cuando el indio con sus manos 
Vuelque todas las aguas 

Del “Hum” y el ““Uruguay””, y allí derrame 

Toda la sangre de su obseura raza; 

Cuando en sus dientes Tabaré el charrúa 
Destroce las escamas 
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Del yacaré, y al tigre con los dedos 
Arranque palpitantes las entrañas, 
Aún entonces la virgen de los sueños 
Se moverá gallarda; 
Todas las flores se abrirán para ella, 
Y cantarán por ella las calandrias. 


. . . . . . . e . . . . . e . 


En la mente del indio se disipan 
Las visiones, y clava y 
Con dulce intensidad en la española 
Sus pupilas ardientes y cansadas. 
Sus ojos en los ojos de la niña 
Largo rato descansan; 
Una gota de llanto brota en ellos 
Y brilla tristemente en sus pestañas, 
Y su voz se transforma, y suena dulce 
Como suenan las auras 
En los bosques del “Hum>””, cuando las sombras 


(Que durmieron en él se desparraman. 


El aire está poblado 
De susurros que pasan; 
Como en un velo de eristal envuelto 
El campo brilla entre aureolas diáfanas. 
Con intervalos breves, 
Del arbusto en las ramas, 
Su cantarcillo igual lanza el chingolo, 
Proloneando la nota con que acaba. 
Cruzan por los bañados 
Cubiertos de espadañas 
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- Sobre las cuales desarrolla al aire 
Su penacho gentil la paja brava; 
AM los mirasoles 
Abren sus verdes alas, 
Y lanzan estridentes alaridos 
Los pesados “chajás”? en las barrancas. 


Recordando estos trozos de ““Tabaré””, yo sentía 
algo así como el perfume de mi tierra, en la lejana 
ciudad del Pacífico. 

Santos Chocano seguía hablando. Yo lo escu- 
chaba con inmensa satisfacción, y me halagó mu- 
chísimo (la vanidad es cosa que no se separa del 
hombre) que conociera algunos trabajos míos. El 
ilustre poeta es un espíritu generoso, que todo lo 
observa y estudia. Su Torre, como él mismo lo 
dice, en una de sus magníficas poesías, es de 
cristal : | | 0 


No es marfil, como quería 
el eran poeta que un buen día 
se aisló del tedio universal... 
Tiene otro gesto mi osadía. .. 
No es marfil la Torre mía: 
la Torre mía es cristal. 


Santos Chocano elogia a Leguía y su política. 
Me ha dicho que Lima ha progresado rápidamente 
en estos últimos tiempos, gracias a la tenacidad 
del Presidente de la República. Recuerda sus an- 
danzas por Nicaragua y los tristes meses de su 
prisión en aquel país. Pronto emprenderá un via- 
je a Buenos Aires y a Montevideo. 
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Me despido de Santos Chocano, y ya en la calle, 
dirijo mis ojos hacia uno de esos balcones colo- 
hiales, que prestan a Lima un encanto singular; y 
al instante acuden a mis labios las estrofas de una 
antigua poesía del bardo limeño: 


La pompa colonial de tus balcones 
Simula un cofre de imperial tesoro, 

Que debiera tener incrustaciones 

De concha, perla y Ornamentos de oro... 


Siglos duermen ahí, cual golondrinas 
Con las nostalgias del placer exIguo. 
¡Oh catafalco de la Edad en ruinas! 
¡Oh monumento del Amor antieuo! 
¡Oh, qué escalas de seda colgaría 

De tus balcones el abuelo amante, 
Que, en las noches de luna, subiría 
En pos quizá de un beso palpitante! 


EUGENIO GARZÓN 


Eugenio Garzón se encuentra también en Lima. 
Es siempre el admirable viejo, conversador deli- 
cioso, que cautiva a los que lo tratan. Conserva 
un espíritu Juvenil, a pesar de sus setenta y ocho 
años; camina con soltura, luciendo, sin afectación, 
su elegante silueta. Un ““gacho”” negro, que en la 
cabeza de otro hombre sería ridículo, en la de don 
Eugenio, adornada de una abundante cabellera 
blanca y lacia, está en armonía con la elegancia 
del que lo lleva. Eugenio Garzón ama todo lo que 
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se destaca o brilla con caracteres singulares; des- 
deña lo común, lo vulgar, lo mediocre. Tiene para 
sus viejos amigos de Montevideo los recuerdos 
más dulces, sobre todo, para Daniel Muñoz, a quien 
elogia calurosamente. Me ha dicho que volverá a 
emprender su noble misión americanista en “El 
Tiempo”” de París, y que en ella seguirá hasta la 
hora de su muerte, 

—Nunca — me dice él — hice valer el apellido 
que llevo. Traté de formarme por mis propios es- 
fuerzos y de hacerme digno del nombre de mi pa- 
dre. En realidad, no hice nada por su memoria; 
pero ahora que he realizado mis aspiraciones y re- 
corrido un camino, bueno o malo, con mis propias 
facultades, viviré para mi padre, sin temor de que 
se me diga que quiero aprovecharme de su ilustre 
nombre. 

Eugenio Garzón es un alma nobilísima; la ele- 
gancia no es en él signo de frivolidad, sino de 
delicadeza espiritual. Lima está orgullosa de con- 
tarlo entre sus huéspedes ilustres, y yo, de tener 
un noble amigo más. 

Sus setenta y ocho años causan admiración. La 
elegancia, la fina distinción y la espiritualidad 
viven todavía, y con vida fresca y juvenil, en don 
Eugenio. Hay en estos viejos que conservan la 
frescura del espíritu, un encanto indefinible: di- 
ríase que sonríen burlonamente al Tiempo, como 
despreciando sus ataques y sus estragos. Sin ha- 
ber entregado el alma a Mefistófeles, saben amar 
todavía, y arrojarse al torrente de los placeres con 
la fuerza de la juventud. No los asusta la pro- 
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ximidad del sepulero: la vida sonríe para ellos en 
la hora presente; lo otro no debe inquietarlos. Sus 
blancos cabellos no son sino un disfraz, pues la 
primavera no los ha dejado todavía. No hay ce- 
nizas en sus almas: arde todavía en ellas el fuego. 
Faustos que nada deben a pactos o artes diabó- 
licos, de nada tendrán que arrepentirse, y la muer- 
te vendrá hasta ellos como un dulce sueño... a 


ROMUALDO 


Prestigiemos a los humildes. ““Prestigiemos”” he 
dicho, y el lector me va a permitir un paréntesis. 
El diccionario de la Real Academia no trae el 
verbo “prestigiar”? con el sentido en que lo em- 
pleamos comúnmente. “Presticiar.—Hacer pres- 
tigio, embaucar””. “Prestigio. —Fascinación que 
se atribuye a la magia o es causada por medio 
de un sortilegio””. Sin esta explicación, un purista 
de la lengua diría que yo pido que se engañe, que 
se embauque o se fascine a los humildes. Ensal- 
cemos a los humildes, diré con más exactitud; es 
decir, tratemos de enerandecerlos. 

Digo esto al recordar uno de los episodios de 
mi viaje a Lima. No han de ser todos hombres 
famosos o de prestigios los que figuren en estas 
páginas de viaje: quiero dejar un sitio para los 
humildes, para los ignorados, para los que viven 
sirviendo a los demás, atentos a sus caprichos o 
vanidades. 

Conocí a Romualdo en Lima. ¿Quién era Ro- 
mualdo? Romualdo era el sirviente o mucamo del 
hotel en que yo me había alojado. Romualdo ha- 
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bía venido del interior del Perú, de las sierras 
donde naciera. Es un mestizo, de facciones rudas, 
de escasa inteligencia; pero bueno y trabajador. 
Liegó a Lima en esos días de esplendor patriótico, 
y quedó asombrado, cohibido. No se atrevía a sa- 
lir a la calle: tenía miedo a la ciudad bulliciosa, a 
sus fiestas, a sus músicas marciales, a sus ilustres 
huéspedes, a los alborotos de un centenario patrió- 
tico. Después de las horas de servicio, se sentaba 
en una tosca silla, y cerraba los ojos, pensando 
acaso en la sierra natal, en su pasada vida agreste. 
Tenía que lidiar con muchísima gente de fuste. 
Continuamente veía salir del hotel embajadores e 
invitados vestidos de gala, y sus ojos se clavaban 
con asombro en los entorchados, en las insignias y 
en los sombreros de copa. 

—¿Qué hace usted ahí, Romualdo? — le pre- 
eguntaba yo, viéndolo en su rincón, triste, fatl- 
gado. 

—Ya lo ve, señor; descansando. 

¡Descansando! ¡Pobre descanso! Descanso de 
bestia que a las pocas horas volverá al trabajo 
rudo. 

—Asómese usted al balcón, Romualdo. La ciu- 
dad está muy alegre. 

—¿Para qué, señor? — respondía él. 

Y cerraba los ojos, y se quedaba inmóvil. 

Parecía que nada llegaba de la ciudad a sus 
oídos. Su único mundo era el hotel; su única pre- 
ocupación, arreglar las habitaciones; su único so- 
laz, sentarse y cerrar los 0Jos... 

—Un señor acaba de reprenderme — me dijo 
un día. 
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—¿Por qué, Romualdo? 

—Porque el baño estaba frío. Se puso furioso. 
Parece que es un general de Venezuela o de Co- 
lombia. Lleva en el pecho muchas eruces y mu- 
chas medallas. Creo que debe de ser poderoso. 

Romualdo se había puesto triste. 

—¡Qué dirá ese señor de mí! 

—¿Pero usted tiene la culpa, Romual lo? 

—No, señor. Todavía no tenemos baños calien- 
tes en el hotel. Pera el general se ha enojado 
conmigo, 

Romualdo me hablaba a veces de su lejano 
pueblo. 

—He venido de allá para trabajar — me dijo 
un día. — He dejado todo allá, todo. 

—i Todo, Romualdo ? 

—5i, señor, todo. Hasta una hijita idolatrada, 
que tiene unos ojos negros bellísimos. Estoy jun- 
tando dinero para ella. 

—i¿Cuánto ha juntado usted hasta ahora, Ro- 
mualdo? 

—Cuatro soles. No he podido juntar más. 

¡Cuatro soles! Un sol es una moneda peruana 
que vale apenas cuarenta centésimos de los nues- 
tros. 

—¿ Cuánto gana usted aquí, Romualdo? 

— Veinte soles por mes. 

Yo, que estaba vestido de frac, para asistir a un 
eran baile, me quité el frac y lo arrojé sobre una 
silla, 

No tuve valor para ir al baile. ¿Habrá com- 
prendido mi gesto Romualdo ? 


GOABLPULO CSI 


EL NOMBRE DE RODÓ EN LIMA, 


10 AS recepciones de las embajadas en Palacio se 
dl han realizado con mucho brillo; y las simpa- 
tías de que goza el Perú han sido puestas en evi- 
dencia. El señor Leguía puede estar satisfecho del 
éxito con que se inician las fiestas del centenario 
de Ayacucho. 

Yo me encuentro en Lima como en mi propia 
ciudad: pocas horas han transcurrido desde mi 
llegada, y ya me parece la ciudad de los Reyes 
una urbe familiar. Después de un largo viaje, me 
parece estar todavía en mi casa, entre mis amigos, 
con mis ocupaciones habituales. 

He leído con íntima satisfacción el discurso con 
que el Presidente Leguía contestó al del embaja- 
dor extraordinario del Uruguay, general Domingo 
F. Ramasso. Su párrafo final produjo en mi es- 
píritu una emoción intensa. Helo aquí: **Urugua- 
vo es el más grande pensador de América, José 
Enrique Rodó, como fué uruguayo también Ar- 
tigas, el más famoso caudillo de la emancipación 
americana. El uno ha forjado el carácter, y el 
otro, disciplinado el pensamiento de vuestros con- 
ciudadanos””. 
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Nuestro Rodó ha sido, pues, recordado como una 
gran figura americana, por un prestigioso jefe de 
Estado, y en un acto de carácter oficial, diplomá.- 
tico, de fórmulas casi siempre protocolares. Como 
uruguayo tengo que enorgullecerme de ese recuer- 
do y agradecer al señor Leguía sus nobles pala- 
bras. El recuerdo de Rodó ha entrado esta vez en 
Palacio, en esta ciudad histórica, y ha puesto una 
nota cálida en los protocolos de recepción. Nunca 
vimos en nuestro país al gran pensador subir las 
escaleras del Palacio de Gobierno como Presiden- 
te o Ministro, ni tampoco sabemos que haya subido 
las del Palacio de Gobierno de algún país amigo, 
con el carácter de enviado o embajador extraordi- 
nario. Pero su nombre glorioso lo ha podido todo: 
ha resonado en las recepciones oficiales; se ha eru- 
zado con los fríos discursos diplomáticos; ha bro- 
tado de los labios del Presidente de una Repú- 
blica durante las ceremonias oficiales; ha sido 
puesto al lado del de los héroes de la independen- 
cla americana, y ha entrado ya en la gloria defi- 
nitiva. 

Todo ello es justo, merecedor. Rodó es el es- 
eritor más puro, más artista, más sereno de Amé:- 
rica; el más maestro de todos, el más disciplinador 
de todos; el más austero, el más exquisito. Sin 
ruidos, sin pedanterías, labró para su espíritu las 
alas de un Ariel magnífico. 

En la tierra de los incas, en esta Lima vetusta 
y moderna a lá vez, y en horas de magnífica re- 
cordación histórica, su nombre vibra eomo una 
Justa expresión del pensamiento americano. Nun- 
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ca me he sentido tan orgulloso como uruguayo y 
como escritor: son actos raros estos recuerdos en 
Palacio, en medio de las preocupaciones políticas, 
entre las fiestas aparatosas. 

Más dulce, más hermana, más familiar me pa- 
rece ahora esta ciudad. Todas sus cosas me ha- 
blan de la mía; todos sus hijos me parecen com- 
patriotas míos; toda su alma se hermana con mi 
espíritu, y, escribiendo esto, siento su abrazo 
fraternal, 


EN EL HIPÓDROMO 


Nuevamente voy a hablar de Eugenio Garzón, el 
““gentleman”” exquisito, de fina gracia espiritual. 
Estamos en el hipódromo de Lima, en la tribuna 
oficial. Es una tarde hermosísima. Don Eugenio 
está alegre; luce su elegancia de una manera in- 
consciente, sin poner atención en ella. Piensa en 
su querida Francia, pero se halla muy bien en esta 
ciudad, donde la memoria de su ilustre padre será 
muy pronto glorificada. En el palco oficial, don 
Eugenio conversa con personas que le fueron pre- 
sentadas el mismo día de su llegada. A una de 
ellas no la había reconocido, y, excusándose, le 
dice: 

—Para ver a mis amigos necesito los lentes; 
sólo a las mujeres veo sin ellos. 

Y se ríe con su gracia característica. 

Después me lleva a un rincón y me dice: 

—Tengo ganas de gritar: ¡Viva Pancho Villa! 

—¿Por qué, don Eugenio? 
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-—Se lo diré después, 

—¿Me autoriza para que publique la causa de 
ese deseo? 

—Sí, mi amigo. Yo no oculto mis sentimientos. 
Por lo demás, nada tiene que ver mi erito con 
este gentil país ni con su Gobierno hospitalario. 
Cuando usted sepa el motivo, quizás esté de acuer- 
do conmigo. 

En eso llega el Presidente Leguía acompañado 
de sus Ministros. Hablo con el mandatario del 
Perú, y quedo encantado de su conversación. Don 
Augusto B. Leguía es un hombrecito delgado, me- 
nudo, elegante, de suaves maneras. Nadie diría, 
al verlo, que este hombre eobierna con tanta ener- 
gía, con voluntad tan férrea. Es un Presidente 
popularísimo; todo el mundo afirma aquí que Li- 
ma, en los últimos cuatro años, ha progresado de 
un modo asombroso, gracias a la tenacidad del 
señor Leguía. Jl público conerevado en las ca- 
rreras aclama al Presidente. A don Eugenio le 
ha producido también una excelente impresión el 
señor Leguía, 

—Admiro — me dice él — todo lo que es vo- 
luntad, energía, acción, dinamismo. Nuestra Amé:- 
rica necesita eso. Sin salir de la legalidad, un jefe 
de Estado puede hacer mucho, en el sentido de 
una acción eficiente. 

El señor Leguía sigue con mucho interés las 
carreras. La reunión en el hipódromo es animadí- 
sima. Bellísimas limeñas se entusiasman también 
por las carreras, y hasta juegan. Lima ha dejado 
de ser la melancólica ciudad colonial de que tanto 
se me ha hablado. 
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Don Eugenio se ha separado de mí y se ha 
puesto a conversar con unas niñas peruanas en- 
cantadoras, sin echar de menos los lentes. El oro 
del sol cae sobre la pista, con prodigalidad. 

Cuando la reunión ha terminado, don Eugenio 
clava sus ojos en alguien, y vuelve a decirme, como 
un niño travieso: 

—¡Qué ganas tengo de gritar: “¡Viva Pancho 
Villa !”” 

—¿Por qué, don Eugenio? 

Entonces calma él mi curiosidad, y me dice con 
toda franqueza el motivo de ese grito, y me au- 
toriza a revelarlo en el libro que yo escriba sobre 
mi viaje al Perú. 

Resulta que don Eugenio no quiere a los nor- 
teamericanos. Rodó los admiraba, pero no los ama- 
ba; don Eugenio no los ama ni los admira. Su 
ideal latino se enerespa cuando le hablan de los 
Estados Unidos. Recuerda él las páginas de ““Ariel”” 
sobre los americanos del Norte. “Carecen — dice 
Rodó — de ese don superior de “amabilidad”? — 
en alto sentido —, de ese extraordinario poder de 
simpatía con que las razas que han sido dotadas 
de un cometido providencial de educación, saben 
hacer de su cultura algo parecido a la belleza de 
la Helena clásica, en la que todos creían reconocer 
un rasgo propio. Aquella civilización puede abun- 
dar o abunda indudablemente, en sugestiones y en 
ejemplos fecundos; ella puede inspirar admira- 
ción, asombro, respeto, pero es difícil que cuando 
el extranjero divisa de alta mar su gigantesco sím- 
bolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triun- 
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falmente su antorcha sobre el puerto de Nueva 
York, se despierte en su ánimo la emoción pro- 
funda y religiosa con que el viajero antiguo debía 
ver surgir, en las noches diáfanas del Ática, el 
toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea 
del Acrópolis dejaba notar a la distancia en la 
pureza del ambiente sereno”. 

—¡Cómo rechaza mi espíritu ese modo de ser 
de los norteamericanos! — me dice él. —Ese ge- 
neral, que hoy es huésped de Lima, no me agrada 
absolutamente, ni como militar ni como hombre. 
¿Sabe usted lo que hizo con él el mejicano Pan- 
cho Villa ? 

Don Eugenio me narró un episodio sabroso, y 
concluyó diciéndome: 

—Por eso le digo a usted que me dan ganas a 
cada momento de gritar: “¡Viva Pancho Villa!” 

Luego don Eugenio se perdió en un erupo de 
niñas encantadoras, entre las cuales su vejez gra- 
ciosa resultaba más simpática aún. 


EL TEDÉUM 


El tedéum celebrado en la Catedral fué 1mpo- 
nente. Toda Lima se había volcado en la plaza y 
en la iglesia para ver al Presidente de la Repú- 
blica, a los embajadores y a los demás huéspedes 
de la ciudad. El mar de gente no permitía el me- 
nor movimiento. La gloria de Ayacucho fué 
bendecida por. los sacerdotes, y uno de ellos habló 
largamente, desde el púlpito, de la inmortal fe- 
cha. Cánticos religiosos, entonados por un eoro 
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magistral, resonaban bajo las bóvedas del templo, 
con energía de batalla, como dirigidos por un dios 
guerrero. El Presidente se hallaba sentado frente 
al altar Mayor; de cuando en cuando se le acer- 
caba un sacerdote con una cosa santa en las ma- 
nos, para que la ilustre persona la besara, Los 
embajadores y personas del séquito ocupaban toda 
la nave central. Afuera, en la plaza de Armas, el 
centío inmenso se movía a duras penas hacia la 
Catedral, como un mar que quisiera azotarla con 
sus olas... 

¡Ayacucho! ¡Bolívar! ¡San Martín! ¡ América 
libre! ¡ América, tierra de libertad! Todo un es- 
truendo de patriotismo, de páginas históricas bri- 
llantísimas, entre el humo del incienso. Los hé:- 
roes de batallas entre los libros santos; la gloria de 
Bolívar y de San Martín subiendo al cielo en los 
cánticos sacerdotales. Lo épico, lo batallador pa- 
sando como un estruendo por delante de la dul- 
císima imagen de Jesús, todo amor, todo bondad, 
todo paz, El patriotismo, por más noble, por más 
erande que sea, implica ya una limitación de la 
bondad. La libertad no se conquista si no se odia 
con toda el alma al opresor. 

Los sacerdotes se enardecían con el recuerdo de 
las glorias épicas, mientras, afuera, el sol de los 
incas caía sobre Lima como una lluvia de oro. 


UN BAILE EN EL PALACIO DE TORRE TAGLE 


El palacio de Torre Tagle es una de las bellezas 
de Lima. Nadie sale de él sin haber admirado su 


100 HORACIO MALDONADO 


deliciosa arquitectura colonial. Tiene dos siglos, 
y fué la mansión señorial de los marqueses de To- 
rre Tagle, Patios, salones, corredores, balcones, 
todo es bellísimo en ese edificio; todo es en él de 
una sencillez artística admirable. Lia madera os- 
cura contrasta deliciosamente con la piedra, y hay 
en el centro del patio una pequeña fuente, también 
colonial, que sirve de encanto a los ojos. Cuadros 
y adornos de la época están de acuerdo con la 
grandeza artística del palacio. Belleza, comodi- 
dad, amplitud, aire, todo esto ofrece la antigua 
mansión señorial de Torre Tagle. 

La noche del viernes 12 de diciembre se reali- 
zó en el magnífico palacio un gran baile en honor 
de las embajadas y de los invitados especiales. 
A las doce de la noche no se podía andar libre- 
mente ni por los salones ni por el patio del pa- 
lacio, Embajadores, altos funcionarios, distineui- 
dos caballeros peruanos, bellísimas damas limeñas, 
luciendo casi todas ellas un mantón de Manila, 
aumentaban el encanto de la regia casa. El Pre- 
sidente Leguía fué saludado con aplausos cuando 
entró en el palacio. Varias orquestas invitaban al 
baile; pero las parejas se movían con dificultad, 
de tal modo, que, en realidad, aquello no era bai- 
le, sino apenas un suave movimiento cadencioso, al 
compás de la música. Pero si las parejas no pu- 
dieron gozar libremente de un verdadero baile, el 
esplendor y la animación de la concurrencia lo 
compensaban todo. Tuve oportunidad en este bai- 
le de admirar la belleza de la mujer limeña, sus 
erandes ojos negros, la música incomparable de 
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su voz, el lujo de sus trajes, la fina gracia de sus 
modales. 

La embajada pontificia, así como numerosos pre- 
lados, con sus amplias capas de color morado, po- 
nían un esplendor más en el palacio. 

Yo no bailo; pero siento un placer exquisito 
viendo bailar. 


—Fíjese usted en aquellos dos — me dijo un 
distinguido señor, miembro de la embajada at- 
gentina. —¡Con qué entusiasmo están bailando! 


Miré a los que me señalaba el argentino, y dis- 
tineuí al coronel Mendívil, que a pesar de su gor- 
dura, bailaba con gallardía, prendido a una lime- 
ña de ojos encantadores. 

Yo estaba arriba, en los corredores del palacio, 
y el coronel bailaba abajo, en el patio del palacio. 
Recordé mis travesuras de niño y dejé caer sobre 
la cabeza de mi eran amigo un paquetito de ca- 
ramelos. El golpe no fué nada suave que diga- 
mos, y, sin embargo, el coronel continuó bailando, 
atraído por aquellos ojos irresistibles... 

¡Oh Lima, ciudad de encantos femeninos! Aun- 
que el cañón hubiera retumbado cerca del coro- 
nel, éste habría continuado bailando, llevado, se- 
ducido, arrastrado por la luz de unos ojos divi- 
nos, que remedaban el cielo de la noche con sus 
estrellas. ¡ Amor, Amor! ¿Recuerdas, lector, la en- 
cantadora fábula de La Fontaine, titulada “Le 
lion amoureux””, y que termina así:? 


Amour! Amour! quand tu nous tiens, 
On peut bien dire: Adicu prudence! 
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Pero... ¡silencio! Esos ojos divinos que me ha- 
blan del cielo, me atraen con fuerza irresistible, 
y de buena gana hubiera yo arrebatado al coronel 
su pareja, para hundirme en la luz de esos 0J0S, 
que, como el agua que ofreciera Jesús a la sama- 
ritana, Ccalman la sed para siempre... Pero 
yo no soy un envidioso de la dicha ajena. 
Entré en una de las salas del palacio para admi- 
rar el retrato del marqués de Torre Tagle, que 
parecía presidir la fiesta, con su aire señorial, y 
bellas cosas de antaño acudieron a mi espíritu, que 
se movía hacia el pasado como en un río de reposo 
y dulzura. 


UNA CORRIDA DE TOROS 


Una corrida de toros en Lima atrae muchísima 
gente y la apasiona, como el “football”? en el Uru- 
guay. La plaza de toros es hermosa. Cerca de 
ella se levanta el cerro de San Cristóbal, grande, 
elevado, a euya cima se puede ascender fácilmente, 
gracias a cierta disposición del terreno, en forma 
de gradas. El paisaje es delicioso: sol y sombra en 
la plaza; la cima del cerro se recorta bajo un cielo 
azul; muy cerca corre el río Rimae bajo un puen- 
te; y cuando la corrida está a punto de comenzar, 
la gente que uo quiere o no puede entrar en la 
plaza, trepa a la falda del San Cristóbal, y desde 
allí ve la lidia, aunque un poco lejana. 

De la corrida que tuve ocasión de Ver, PON TOS 
vitación del Ministro de Relaciones Exteriores, 
sólo conservo una impresión sangrienta, horrorosa: 
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un caballo con las vísceras afuera, que tarda en 
caer al suelo, y clava sus ojos en el público, y 
estira el pescuezo mientras la gente aplaude ra- 
biosamente... 

No quise ver más nada; ni siquiera a Belmonte, 
el famoso torero, que fué aclamado con entusias- 
mo delirante. 

El pobre bruto estaba allí, inmóvil, ofreciendo 
el espectáculo horroroso de su vientre abierto; obs- 
tinándose en no caer, en no morir; olvidado de 
todos. ] 

Sé que los taurófilos se ríen de estos accidentes 
de las corridas. Yo los admiro sinceramente, sin 
ironía aleuna, pues desearía que la estética del 
espectáculo me deslumbrara como a ellos, endure- 
ciendo un poco las fibras de mi corazón. Pero por 
más esfuerzos que hago no puedo olvidar a la po- 
bre bestia, que se obstina en no caer, en no mo- 
rir, como si esperara una palabra de conmiseración 
para ella o un gesto de condena para sus ver- 
dugos... 

Todo el mundo sonríe, y un sol magnífico ex- 
tiende un manto de oro sobre el caballo, cuando 
to sacuden los últimos estertores de la agonía. 


CAPÍTULO XI 


BOLÍVAR 


¡E estatua de Bolívar ha recibido, en las fies- 

tas del centenario de Ayacucho, el homenaje 
de todas las naciones de América. Los oradores que 
hablaron junto a ella, dijeron que Bolívar llegaría 
a ser un dios para las generaciones futuras. Yo 
creo que ya lo es. Es un dios como esos divinos 
héroes de la mitología griega; dios clásico, chispa 
inmortal que baja a la tierra para encender el al- 
ma de un hombre, y exaltarla en la acción, sin 
quitarle sus pasiones, sus vanidades, sus errores. 
La América montañosa, volcánica — volcánica 
geológicamente, y volcánica espiritualmente — tu- 
vo su héroe adecuado. Bolívar deliró en el Chim- 
borazo, en su propio trono. Su alma se sentía 
bien, dentro de un haz de nervios. Su vanidad y 
orgullo eran un delirio de dios. Su brindis, en el 
banquete de Guayaquil, es la afirmación osada de 
un alma que está en todo el continente americano, 
esparcida sobre él como un fuego que consume 
todos los obstáculos. Alma sacudida entre obs- 
táculos fué la de Bolívar; limitada por las otras 
almas, pasó por encima de ellas como un carro de 
victoria sobre cuerpos vencidos. Impetuosidad en 


VIAJE A LA TIERRA DE LOS INCAS — 105 


la acción y en la idea: tal fué la virtud y tal fué 
el vicio del alma de Bolívar. 

Pero siempre fué la llama divina que ardía en 
un haz de nervios, en un cuerpo sacudido por 
vibraciones. 

Tal he visto a Bolívar en el monumento de la 
plaza que lleva su mismo nombre. Fogoso el ca- 
ballo, arriba las patas delanteras, encorvado el 
cuello, abierta la boca, el héroe que monta sobre 
él parece complacerse en esa nerviosidad sublime, 
e ilumina al bruto con el fulgor ardiente de sus 
ojos. 

La oratoria fué copiosa; una oratoria de diplo- 
máticos, a ratos cálida, vibrante; con frecuencia 
artificiosa, altisonante, sembrada de vaguedades. 
Pero de esta manera estalla siempre el patriotis- 
mo en las fiestas: es vistoso; luce colores brillan- 
tes; es ruidoso y marcial, 

La tarde es de un gris oscuro; el cielo de Lima 
está cubierto de nubes densas, que parecen estar 
a punto de descargarse en una lluvia torrencial. 
Pero en Lima no llueve nunca; apenas una finí- 
sima llovizna, como un rocío, humedece a veces 
las calles... 

La bandera peruana, como la sonrisa de una 
bella boca femenina, (algo de esto dice el poeta 
Villaespesa en su drama “Ayacucho””, recordan- 
do las dos listas rojas y la blanca entre ellas, de 
la bandera) se lleva todos los saludos y todos los 
latidos. Bajo el cielo gris oscuro desfila el ejér- 
cito del Perú. 

Bolívar, en la estatua, domina al fogoso bruto, 
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y la ciudad se deshace en una fiesta triunfal, y 
es toda vibración, y toda clarín de guerra; y, en 
esta hora, se me antojan los corazones cajas so- 
noras O tambores... 


EL PRESIDENTE LEGUÍA 


En todas las fiestas aparece don Augusto B. 
Leguía, sonriente, vivaz, apretando las manos de 
todos los que se acerean a él. El presidente de una 
república es un señor que no puede contentar a 
todo el mundo: siempre tendrá opositores, pues no 
se concibe una democracia sin oposición. Yo no 
quiero entrar aquí en consideraciones de orden 
político, en lo que atañe a la situación del Perú. 
Sólo quiero pintar a mis lectores lo que he visto 
y oído en los días de fiesta, y, por lo que respecta 
al Presidente, no he oído sino palabras de encomio 
y de entusiasmo. Los efectos de su política han 
sido eficacísimos para el progreso. ¿Cómo es esa 
política? ¿Es esencialmente democrática? La pa- 
labra “democracia?” es una palabra que deslum- 
bra a los espíritus; es el verbo que señala a los 
pueblos el camino de la libertad y de la dicha... 
Pero hay palabras cuyo sienificado no se ajusta 
a la realidad de los hechos; no existe verdadera- 
mente en ningún país una democracia real. La 
fuerza de las cosas, la necesidad de las cosas apa- 
gan el brillo y la sonoridad de esa palabra en los 
hechos. Lo indudable es que cuando un pueblo 
apoya los actos de su mandatario, no entra a ave- 
riguar si esos actos se ajustan o no a una verda- 
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dera democracia; los ve traducidos en hechos be- 
neficiosos para el país, y queda satisfecho. Todo 
esto se puede afirmar con respecto a la política 
del señor Leguía, lo cual no significa, al menos 
para mí, que carezcan de razón los que lo comba- 
ten en el terreno de la democracia y de la libertad 
más amplias. Hay una cosa que vale tanto, por 
lo menos, como la democracia, y es la seguridad 
del orden en una nación, la tranquilidad bajo 
euyo amparo puedan todos los ciudadanos desarro- 
llar libremente sus actividades. Todo esto ha sido 
visto por mí en Lima. La ciudad vive dichosa, 
entregada al trabajo, sin temores y sin inquietu- 
des; y supongo que pasará lo mismo en el resto 
del Perú. e | 
Se habla de tiranía... ¿Dónde"está ella? Si ti- 
ranía es contar con el apoyo casi unánime de las 
Cámaras, muchos tiranos hubo y hay en nuestra 
América; si tiranía es gobernar con férrea volun- 
tad, con tenacidad inquebrantable, tiranos de esos 
hemos tenido en nuestro país, a los cuales aclaman 
hasta las propias muchedumbres “libertarias””. 
Este Presidente de inteligencia vivaz y de es- 
píritu inquieto, que ha querido para su Lima un 
esplendor inusitado, en esta hora heroica, de fe- 
licísimos recuerdos históricos, atrae la atención de 
todo el mundo. Merced a su acción, Lima se ha 
abierto a todos los vientos, y acoge en su seno a 
los hombres de pensamiento, y pone en sus fiestas 
un fuerte sentimiento de ideal. El numen de 
Ariel y el de Bolívar se funden en uno solo; el 
recuerdo de Ayacucho, la famosa batalla de los 
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generales, que pone término a las luchas de la in- 
dependencia americana, robustece en esta hora el 
pensamiento de poetas y escritores. Las banderas 
que cubren a Lima (cubierta totalmente de ban- 
deras está la ciudad) nos hablan de un hondo 
patriotismo, que fuleura en los ojos de todos sus 
habitantes, como expresión de un fuerte senti- 
miento americano. 


ALDONZA LORENZO 


Este nombre tiene que figurar forzosamente en 
mi libro, Mis lectores, por lo menos muchos de 
ellos, saben quién era Aldonza Lorenzo. En el 
capítulo primero del ““Quijote””, que trata de la 
condición y ejercicio del famoso hidalgo, se dice 
que Don Quijote, una vez limpias sus armas, y 
con nombre su rocín, pensó en una dama de quien 
enamorarse, por aquello de que ““el caballero an- 
dante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto 
y Cuerpo sin alma””. Alegróse mucho el caballero 
cuando dió con la mujer que sería su dama. “Y 
fué — agrega el que narra la vida del hidalgo e 
a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo 
había una moza labradora de muy buen parecer, 
de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, 
según se entiende, ella jamás lo supo ni se dió 
cuenta dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y le 
pareció ser bien darle a ésta título de señora de 
sus pensamientos; y, huscándole nombre que no 
desdijese mucho del suyo y que tirase y se en- 
caminase al de princesa y gran señora, vino a lla- 
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marla “Dulcinea del Toboso””, porque era natural 
del "Toboso: nombre, a su parecer, músico y pe- 
regrino y significativo, como todos los demás que 
a él y a sus cosas había puesto””, 

Aldonza Lorenzo fué, pues, una moza labradora 
de muy buen parecer, de quien se había enamo- 
rado Quijano antes que la locura lo hubiese con- 
vertido en Don Quijote. 

Esta Aldonza Lorenzo, mujer de carne y hueso, 
fué la misma que yo vi en uno de mis paseos 
por la ciudad de l/ima, mientras ella andaba en 
busca de su caballero, pues Don Quijote suele apa- 
recer por este mundo con la misma inquietud atr- 
dorosa que se le conoció en la Mancha. 

Yo via Aldonza Lorenzo, no encantada como la 
viera su rendido amador, sino en su real persona 
de labradora apuesta. Al verme, sonrió, mostran- 
do la eracia tentadora de sus mejillas. 


—Yo busco ahora a mi caballero — me dijo 
ella —; antes él me buscaba; ahora ya no es- 
pero que él venga hacia mí... 

—¿Lo encontrarás aquí, en Lima? — le pre- 
cunté. 

—$Sí; aquí ha venido él a refugiarse — respon- 


dió. —¿No encuentras la ciudad llena de su es- 
píritu? El anda por aquí, recorre las calles, va a 
las fiestas, se acerca a las estatuas de los héroes, 
pasa al lado de cada limeño haciendo vibrar en 
los oídos no sé qué palabras de heroísmo; se ha 
trepado sobre el caballo de Bolívar, y ha clavado 
sus ojos en los negros y ardientes del Liberta- 
dor... ¿No sientes la total presencia aquí de mi 
caballero ? 
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Aldonza Lorenzo, la apuesta labradora, clavó 
en mí sus ojos claros, serenos. (Creo que en el 
““(Quijote?” no se dice cómo eran los ojos de Al- 
donza Lorenzo). 

—Yo quisiera encontrarme con mi Quijote para 
desposarme de una vez con él, 

—¡Don Quijote casado! — exclamé con asom- 
bro. —El caballero perdería su loco y ardiente 
heroísmo... 

—No, señor — me respondió Aldonza Lorenzo. 
—AÁ mi Quijote le hace falta un poco de reposo, 
de quietud, de hogar, de cosa íntima. Ese eterno 
vagar de su alma necesita un poco de aquieta- 
miento. Yo soy la mujer buena y sencilla, no la 
Dulcinea con que él desvaría, que viene a ofre- 
cerle el encanto íntinio, el amor dichoso. Si tú 
me comprendieras... 

Aldonza Lorenzo sonreía, mientras clavaba en 
mí sus ojos claros y serenos. 

—Todo el heroísmo — prosiguió Aldonza Lo- 
renzo — de una época gloriosa para América está 
concentrado ahora en esta ciudad; y por ello, mi 
(uijote, resucitado una vez más, se ha venido 
hasta aquí. Quiero desposarme con él, y lo voy 
buscando. Cuando él se vea en mis ojos, sus an- 
sias de justicia y de bondad serán satisfechas. Yo 
le hago falta a mi Quijote. Yo saleo de la tierra, 
de nuestra madre, de su seno fecundo, que hace 
sonreir las espigas de oro... ¿Me entiendes ahora ? 
Une tú al heroísmo, a lo heroico de esta América, 
este espíritu mío, y verás entonces qué frutos pre- 
ciosos se sacarían de esta unión... 
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—Todavía no comprendo, Aldonza — le dije, 
con la timidez de un niño que no entiende las ex- 
plicaciones de su maestro. 

Ella, buena y solícita, acudió en mi ayuda, y me 
habló con toda claridad, dejándome deslumbrado. 

Fueron sus palabras un cántico a la tierra, al 
surco, al trabajo, a la fatiga de los labradores, al 
humo de las fábricas, al ideal robusteciéndose en 
la tierra, en la gleba. Pedía ella que el recuerdo 
de las luchas épicas, de las famosas aventuras por 
los campos de América, se meciera gratamente en 
los trigales, en los campos cultivados, transfor- 
mándose, por decirlo así, en églogas de acción. 
Los ideales de su Quijote, que son ideales de todas 
las almas buenas, necesitan los jugos de la tierra 
para robustecerse. ¡Trabajo, trabajo, trabajo! es 
el grito que debe completar las gestas gloriosas de 
América. 

Aldonza Lorenzo desapareció de mi vista, y por 
más esfuerzos que hice no volví a encontrarme 
con ella, en Lima, 


GAPÚPUDOSS UA 


LA CARESTÍA DE LA VIDA Y LOS SOLES PERUANOS 


C ÓMO se va la plata en Lima! Tal es la exela- 

mación que brota constantemente de los la- 
bios de un amigo mío. ¡Cómo se va la plata en 
Lima! La vida en Lima está muy cara, en efecto. 
Los soles peruanos salen de los bolsillos con la 
misma facilidad con que en nuestro país salen de 
los bolsillos los centésimos. Soles y más soles... 
¡Qué moneda que no quiere quedarse en los bol- 
sillos! Mi amigo, que es un hombre prestigioso, es el 
que más se lamenta de esta huída del dinero. Cuan- 
do tiene que tomar un automóvil, se pone extrema- 
damente pálido y mira al “chauffeur”” como la 
víctima a su verdugo; si entra en una peluquería, 
se mira primero al espejo, con la esperanza de no 
hallar su rostro tan barbudo e irse, por consi- 
guiente, sin afeitarse; si va a “lustrarse”” los za- 
patos, desearía tener en las manos un trapo para 
limpiárselos él mismo; y si entra en un café, clava 
los ojos en todos lados para leer previamente la 
lista de los precios... Lima le devora los soles que 
él ha puesto en sus bolsillos; Lima quiere dejarle 
exhaustas las faltriqueras; Lima quiere que él re- 
grese pobre a su país... 
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Sin embargo, los gastos de hotel no gravitan 
sobre los ilustres huéspedes: la liberalidad del Go- 
bierno Peruano ha querido que la estancia de los 
visitantes en Lima no sea gravosa sino al erario 
público. Los gastos que podríamos llamar ““ex- 
tras”? son los que asustan, desesperan y ponen pá- 
lido a mi amigo, y a otros que no son amigos 
míos. 

Los soleg peruanos se van y no se los puede 
atajar. 


UN HOTEL CHINO 


Abundan en Lima los individuos de la raza ama- 
rilla. Todos ellos, chinos y Japoneses, se dedican 
al comercio o a algún oficio; sobre todo al co- 
mercio. Hay un barrio de chinos comerciantes que 
siempre está animadísimo. Pero lo que me inte- 
resó más, y es dieno de que mis lectores lo co- 
nozcan, es un hotel chino en el eual almorcé econ 
tres médicos peruanos de renombre y con mi se- 
eretario Alberto. 

Eg el hotel un caserón, con dos patios grandes. 
La cocina está en el centro, y a ella me dirigí an- 
te el espanto del cocinero. 

—No se puede estar aquí — me eritó el chino, 
expresándose en un español de graciosas inco- 
rrecciones, 

—¿Por qué no se puede entrar en la cocina, 
señor? — le pregunté. 

—Porque no, señor. 

Al parecer, la cocina era limpísima, y los trozos 
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de carne, y los pescados, y la verdura, tentadores 
para el gusto más exquisito. ¿Temía el chino que 
yo le descubriera algún secreto de su cocina? ¿Ha- 
bía aleo en la olla puesta al fuego que no con- 
venía mostrar? 


—¡Qué hermosa cocina! — exclamé para ha- 
lagar al chino. ] 

—No se puede estar en la cocina — me gritó 
otra vez el chino. —Salga de aquí. 


Se había puesto furioso, y amenazaba arrojarme 
con una cacerola. 

—¡Qué pescado delicioso!, ¡qué verdura!, ¡qué 
pollo más exquisito! — continuaba yo exclamando. 

Pero vino otro chino, y llevándome fuera de la 
cocina, me indicó el comedor. 

—AMí se come; en la cocina no. 

Después, el primer chino se apaciguó y me dijo 
que me fijara en el estanque que estaba frente a 
la cocina. Clavé los ojos en el estanque y vi mu- 
chos camarones recreándose en el agua. 

—¡ Fresquitos, fresquitos! — gritaba el chino. 
—Salen de allí para ir inmediatamente a la olla. 
¿Quiere comer camarones ? 

Cogló con presteza dos crustáceos y se los llevó 
a la cocina. | 

Nos sentamos después a la mesa, y nos sirvie- 
ron un riquísimo plato de arroz con camarones. 
Muy bueno — le dije al mozo chino que nos 
servía —; pero nosotros queremos un plato chino. 

Vino el plato chino, muy suave, muy delicado, 
y de cuyos componentes no nos pudimos dar 
cuenta. 
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—Esto se come con esto — nos dijo el chino, 
poniéndonos en las manos unos palillos que, según 
afirmó él, eran de marfil auténtico. 

Después agregó : 

—Damos los palillos solamente a los que son 
caballeros, porque muchos tienen la costumbre de 
meterlos en los bolsillos. Los caballeros no tienen 
esa costumbre, 

Agradecimos al chino la confianza que deposi- 
taba en nosotros; y como lo encontrara ya tan 
amable, me levanté de la mesa y corrí hacia la 
cocina. 

Volvieron a irritarse los chinos. 

—En la cocina no se puede estar — eritaron to- 
dos. —¡Fuera de la cocina! ¡Fuera! 

El cocinero, que estaba dividiendo en trozos un 
enorme pescado, dejó su tarea y se puso en la 
puerta de la cocina, cuchilla en mano. 

—i¡Le corto la cabeza si entra en la cocina! — 
me gritó. 

Seguro estoy de que si lo hubiera desobedecido, 
el chino me habría cortado la cabeza a cercén. 

Hervía a borbollones el contenido de una olla 
grande. ¿Estaría dentro de ella una rata como 
en la olla china de que nos habla el formidable 
novelista Blasco Ibáñez? 

Lo cierto es que el caldo que nos sirvieron los 
chinos era exquisito. ¡Nos reíamos de las ratas, 
tomando ese caldo! 
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LOS TRES MÉDICOS 


Honorio Delgado, Hermilio Valdizán y Guiller- 
mo Almenara son tres médicos prestigiosos, con los 
cuales he pasado en Lima horas muy dichosas. Los 
dos primeros han publicado trabajos que honran 
a la ciencia médica peruana. En revistas y en 
libros han expuesto ideas originales y los resulta- 
dos de una labor paciente y prolongada. Honorio 
Deleado es, además, un espíritu enamorado de lo 
bello, y suele salir con frecuencia del terreno de 
la medicina para entrar en los huertos donde flo- 
recen las ideas de los escritores y de los artistas en 
ceneral, Sus juicios literarios son hondos y cer- 
teros, y están impregnados de un suave sentimien- 
to amoroso. Psiquiatra y psicólogo, recuerda en 
muchos aspectos la ilustre personalidad del argen- 
tino José Ingenieros. Hermilio Valdizán dirige la 
colonia de alienados. Yo la he visitado, y aquello 
me ha parecido una maravilla en lo que respecta 
a la organización y al cuidado de los dementes. 
Valdizán pone cerebro y corazón en todo lo que 
hace. Trabaja en su colonia con una pasión ad- 
mirable, y conversa con los dementes con la ter- 
nura de un padre, Yo miraba con atención su 
rostro bondadoso, y veía en él reflejado tal con- 
tento, que me imaginaba ser la colonia de aliena- 
dos para él un verdadero paraíso. Los locos, apa- 
ciguando sus extravíos, clavaban en él miradas de 
reconocimiento. 

—Usted los cura con sólo mirarlos — digo a don 
Hermilio. 
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Don Hermilio sonríe dulcemente entre sus locos. 
Así debe de sonreir el Padre Eterno cuando los 
ángeles lo rodean. 

—Hay que poner un poco de amor en todo — 
me responde. 

¡Un poco de amor, sí! El pone mucho amor en 
su obra, lo cual me impulsa a decirle risueña- 
mente: 

—Me dan ganas de enloquecerme para quedar- 
me aquí con usted, entre sus locos. 

¡ Y con qué modestia me habla él de su obra! 
¡Con qué rubor salen de sus labios las palabras 
para decirme un perfeccionamiento, un progreso 
de su colonia! Hermilio Valdizán es un apóstol de 
la Medicina. Espíritus como él engrandecen a una 
ciudad. Lima contiene almas que son verdaderos 
tesoros. 

Son las doce del día, y ya hemos recorrido todo 
el establecimiento. Los locos nos han visto salir 
de la colonia, y uno de ellos ha querido atajar a 
mi secretario. 

—Tú no debes irte — le dice —; todavía no 
te has curado. 

Alberto se pone rojo como la grana, 


¡QUÉ TAL! 


Es una expresión que en boca de los peruanos 
expresa asombro, estupor, admiración o espanto. 
Cuéntales un suceso extraordinario y te dirán: 
¡Qué tal!, ¡qué tal! Por oirles eso yo imaginaba 
a menudo cosas estupendas. 
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—¡Qué tal!, ¡qué tal! 

El alma vibra de asombro o entusiasmo en los 
labios del peruano cuando pronuncian esas dos 
palabras. Hay en ellas la expresión simpática de 
un estremecimiento espiritual. Yo las he guarda- 
do en mi alma como uno de los recuerdos más 
dulces de mi estancia en Lima, y por ello las grabo 
en mi libro, perfumándolo así con una nota suave, 
pintoresca y original... 


4 CAPÍTULO XIV 


LAS RUINAS DE PACHACAMAC 


Ml reso amigos me hablaron en Lima, con 
entusiasmo, de las famosas ruinas de Pa- 
chacamacz. En el bullicio de las fiestas de Ayacu- 
cho, oía hablar de esas ruinas con el encanto de 
un niño que se pone a escuchar un cuento mara- 
villoso. Yo sentía necesidad de salir de la ciudad, 
de libertarme un poco de tanto estruendo patrió- 
tico, de acudir al seno de la naturaleza para re- 
frescar mi espíritu, y de sentir, sí me fuera po- 
sible, el estremecimiento de ultratumba de una 
raza ya desaparecida, en plena conversación con 
la Historia... 

Honorio Deleado y Guillermo Almenara me in- 
vitaron para la grata y ansiada excursión. Parti- 
mos una mañana, casi a la hora del alba. Dos 
horas de automóvil hay desde el centro de la ciu- 
dad hasta las ruinas. El camino es delicioso: ver- 
des campiñas recrean los ojos; a ratos el paisaje 
es seco, árido, lo cual da más encanto a los trozos 
verdes. Hay excelentes caminos en las proximi- 
dades de Lima; y la naturaleza ofrece allí paisa- 
Jes bellísimos. Las llanuras alternan con las on- 
dulaciones; cerros y lomas recortan gallardamente 


190 HORACIO MALDONADO (4 


sus siluetas, áridas siempre; a veces como de are- 
na, y otras, de colores oscuros, como de tierra 
mineral. 

Las ruinas de Pachacamac, vistas desde lejos, 
no ofrecen nada de particular: semejan cerros o 
elevaciones de arena. Hundiendo los pies en la 
arena, recorrimos la extensión, próxima al mar, 
que conserva los vestigios de una civilización ya 
desaparecida. En las huacas o tumbas encontra- 
mos muchísimos huesos humanos. Huesos, arena 
y adobes: he ahí todo lo que vimos, bajo un sol 
abrasador. A veces, una especie de corredor o 
pasillo nos producía la ilusión de estar recorrien- 
do algún palacio de los incas. Cerca de nosotros, 
el mar, de un bellísimo color azul, parecía recordar 
con nostalgia a los antiguos moradores de sus 
orillas. 

Fatigados, nos sentamos sobre un montículo. 
Alberto, el secretario, puso a sus pies una calave- 
ra, dispuesto a llevársela como macabro recuerdo 
de las ruinas de Pachacamac. Yo recordé el libro 
del conde de Volney, recitando la invocación de 
““Las ruinas de Palmira”. 

““¡Salve, ruinas solitarias, sepuleros sacrosantos, 
muros silenciosos! A vosotros invoco; a vosotros 
van dirigidas mis plegarias. ¡Mientras que vues- 
tro aspecto rechaza con terror secreto las miradas 
del vulgo, mi corazón halla, al contemplaros, el 
encanto de los sentimientos profundos y de las 
ideas elevadas! ¡Cuántas lecciones útiles, cuántas 
reflexiones patéticas o fuertes ofrecéis al espíritu 
que viene a consultaros! Cuando la tierra entera, 
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sumida en la esclavitud, enmudecía ante los tira- 
nos, ya vosotros proclamabais las verdades que 
ellos detestan, y, confundiendo las cenizas de los 
reyes con las del último esclavo, atestiguabais el 
sacrosanto dogma de la *““Ieualdad””. En vuestro 
desolado recinto es donde yo, amante solitario de 
la “Libertad””, vi aparecer su genio, no tal como 
se lo representa un vulgo insensato, armado de 
antorchas y puñales, sino con el semblante au- 
gusto de la *““Justicia””, llevando en sus manos la 
balanza saerada en que se pesan las acciones de 
los hombres, en los umbrales de la eternidad. 

¡Oh tumbas! ¡Cuántas son vuestras virtudes! 
Vosotras espantáis a los tiranos; y sols las que 
emponzoñáis con terror secreto sus placeres impíos. 
Ellos huyen de vuestra faz incorruptible, y los 
cobardes alejan de vosotras la altivez de sus regios 
alcázares. Vosotras castigáis al opresor podero- 
so; arrebatáis el oro al exactor avariento, y ven- 
gáis al débil que se ve despojado por su rapaci- 
dad; vosotras compensáis las privaciones del po- 
bre, llenando de zozobras el esplendor del rico, y 
consoláis al desdichado, ofreciéndole el último asi- 
lo; vosotras, en fin, dais al alma aquel justo equi- 
librio de fuerza y sensibilidad que constituye la 
sabiduría y la ciencia de la vida??. 

Contáronme mis amigos una hermosa leyenda 
sobre el templo de Pachacamac, que no traslado 
aquí por habérseme perdido los apuntes. Frente 
a nosotros, y como fuerte contraste con lo árido y 
arenoso del lugar en que nos encontrábamos, sur- 
gía, verde y risueño, cual encantador retazo de 
égloga, el pueblo de Lurín, 
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LA CALAVERA, 


Alberto se ha llevado consigo la calavera. ¿Per- 
teneció ella a algún indio de la época de los incas? 
Alberto clava sus ojos en las cuencas vacías y 
trata de descifrar el enigma. ¿Fué ella de uno de 
aquellos pobres indios que llegaron a Cajamarca 
con enormes cargas de oro y plata para el rescate 
de Atahualpa? Las cuencas vacías de la calavera 
no le dicen nada a Alberto. Pronto la calavera se 
convierte para él en un juguete, en un “chiche”?. 
Quiere darle una aplicación. ¿La adornará ? ¿Pon- 
drá flores en ella, convirtiéndola en tiesto o ma- 
ceta? ¿La convertirá en cenicero o en pisapape- 
les? ¿La empleará como cuco o coco para espan- 
tar a los chicuelos de su barrio que le estropean 
el sombrero o lo fastidian de mil maneras? 

Después de tantas vacilaciones se decide a po- 
ner en cada una de las cuencas una bombilla elée- 
trica. Allí donde brillaron los ojos del indio, bri- 
llará la luz eléctrica. 

La calavera convertida en un artefacto... ¿No 
decía Hamlet, en el cementerio, que el polvo de 
los huesos de Alejandro habría servido de tapón a 
un barril de cerveza? 


EL BANQUETE DE LOS PERIODISTAS 
Los periodistas limeños, y los periodistas hués- 


pedes de Lima, se han sentado en torno de una 
mesa, y han comido espléndidamente, Un -—ban- 
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quete de periodistas es un banquete interesantísi- 
mo. Se come y se Charla, Si me atuviera al sig- 
nificado estricto del verbo charlar, según la Real 
Academia, no sería esa palabra la más adecuada 
para expresar una conversación entre periodistas. 
Estos no hablan “sin substancia y fuera de pro- 
pósito?””. Todo lo contrario: ponen demasiada sus- 
tancia en lo que dicen. Conozco a un periodista en 
Montevideo que para hablarme del tiempo bueno 
o malo se prende de eosas hondas o trascendenta- 
les, con cierto aire misterioso, como si estuviera 
diciendo aleo sobre una combinación política... 

Pero el banquete de mi historia no dejó nada 
que desear ni en punto a comida ni en punto a 
conversación interesante. Eramos muchos los pe- 
riodistas, entre limeños y extraños, y la casa en 
que estábamos, grata, cordialísima. “El Comer- 
cio”? de Lima posee un palacio, y en uno de los 
salones de ese palacio se reunieron todos los pe- 
riodistas y festejaron... ¡Cuántas cosas se feste- 
jan en un banquete! Yo creo que lo primero que 
se festeja en ellos es nn momento de confraterni- 
dad, de armonía entre cierto número de almas. 
Un momento digo, y así es, por lo general. Pero 
en el banquete de mi historia, ese momento se ha- 
brá prolongado después de él, y de ello estoy se- 
guro. ¡Era tan fuerte y tan íntima esa armonía, 
esa confraternidad ! 

Un poeta limeño figura en el banquete; periodista 
y poeta. Es un hombre bajito, delgado, y de dulces 
ojos, que miran a través de unos lentes. Toda la 
majestad de su figura se refugia en los ojos, en 
la luz que brota de ellos. Hablan ellos con elo- 
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cuencia suma; son palabras inefables. Poco im- 
porta lo que dicen los labios, pues ellos están obli- 
gados a decir muchas cosas que el corazón re- 
chaza; pero lo que dicen los ojos, la angustia, el 
ansia, el ensueño expresado por ellos, todo tiene 
la claridad de la luz. José Gálvez es el poeta lime- 
ño a que me refiero. Es poeta inspiradísimo, hon- 
do, delicado. Es digna su cabeza de una corona 
de rosas o de mirtos, o de una continua lluvia de 
pétalos. Sus palabras embellecen el ávape. Ágape 
he dicho, y para los poetas los banquetes deben 
ser convites de caridad, de paz, de concordia. ¡So- 
ñemos, ilustre poeta limeño! Bebamos el vino, 
como lo quiere Lugones, dejando caer antes en la 
copa los pétalos de las rosas. ¡Soñemos, ilustre 
poeta limeño! Recordemos con qué ansias aguar- 
daba Horacio a sus amigos para conversar con 
ellos, en la mesa. ¡Soñemos, ilustre poeta limeño! 
El ensueño es vida también; y verdadera y hon- 


aL alo ae 

Y sobre todo, roguemos al Altísimo, nosotros los 
periodistas, que cada vez tengamos que escribir 
menos erónicas sangrientas; que la paz ilumine al 
mundo, y que los buenos se multipliquen, y que 
los poetas, como José Gálvez, vayan por el mundo 
predicando amor, bondad, justicia, sin recibir los 
golpes que derribaron más de una vez al famoso 
caballero manchego... 

Esta debió ser mi plegaria en el banquete de 
los periodistas; pero mis labios callaban obstina- 
damente, viendo cómo las rosas eran destrozadas 
por las manos de todos... 

¡Oh poeta! ¡ Tú debiste impedir eso! 


CAPÍTULO XV 


LA DESPEDIDA 


Es preciso dar el adiós a Lima, la dulcísima 
ciudad que tanto me agasajó. Aún quieren 
los amigos que pasee unas horas, antes de embar- 
carme. La tarde es hermosa; un sol de oro ful- 
gura en las torres de las iglesias. Los últimos ecos 
de las fiestas ya se han apagado; y el pueblo ha 
vuelto a su trabajo, y el recuerdo de una época 
heroica vuelve a adormecerse en los espíritus, y 
Bolívar y San Martín quedan de nuevo solitarios 
en sus respectivos monumentos. 

Es preciso dar el adiós a Lima, en esta hora 
tranquila y luminosa. Mi alma se vuelca sobre 
ella, con la ternura de un niño voleándose sobre la 
falda materna. El dulce nombre de patria acude 
a mis labios, y doy al Perú ese nombre desde lo 
más íntimo de mi ser. Es mi más hondo adiós. 
Patria mía, sí, porque fuiste conmigo generoso, y 
tierno, y me diste a beber el exquisito vino de la 
hospitalidad. Volveré a ti aleún día, seguro de 
reposar mi cabeza en ti, de aquietar mi espíritu 
en ti, de calmar mi infinita sed en ti... 
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UN MINISTRO 


No me fué posible, por la premura del tiempo, 
estrechar la mano del doctor Alberto Salomón, Mi- 
nistro de Relaciones Exteriores. Había deseado 
despedirme de él, que es un Ministro en toda la 
extensión de la palabra; y lamenté no poder ha- 
cerlo. Pero me llevo de este personaje peruano 
algo así como un trozo de vida heroica. Hay tam- 
bién héroes en la política: no todo ha de ser en 
ella sensualismo de mando, e intrigas y cabildeos. 
Siendo diputado el doctor Alberto Salomón, du- 
rante el gobierno del general Benavídez, y figuran- 
do en la oposición, fué herido en la cabeza, de un 
balazo, por gente adicta al Gobierno, que quería 
impedir la entrada de los diputados al recinto le- 
gislativo. Sin embargo, heroicamente, con la cabe- 
za vendada, Salomón se presentó el mismo día en 
la Cámara... 

Con diputados así, los déspotas enmudecen; y 
con Ministros del mismo temple, un país conquista 
la consideración de los demás. 

No pude estrechar la mano del Ministro de Re- 
laciones Exteriores; pero me llevo de él, en mi 
alma, ese pedazo de su vida... 


OTRA VEZ EN EL MAR. .. 


“El Ebro”? me aleja de Lima; un buque seme- 
Jjante al “Santa Luisa*”, que me trajo a la ca- 
pital peruana. Vuelven mis ojos a posarse sobre 
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las aguas azules del Pacífico; y en la noche, cuando 
la luna brilla, y las estrellas derraman tenuemen- 
te su plata, mi alma, prosternada, dice muy honda 
y muy quedamente: 

¡Salve, tierra de los incas! Nunca más brote de 
tus hijos la sangre de la guerra; nunca más sean 
hollados tus derechos; nunca más el dolor muerda 
tus entrañas. Siempre, siempre, haya en ti paz, 
y trabajo, y amor, y el agua azul de tu mar rom- 
pa siempre en tus costas, como la ola que rompe 
en la costa, en el divino poema de Rabindranath 
Tagore, ya recordado por mí en estas páginas... 
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